Школьная постоянная
Все мы вышли из средней школы. Для нас этот этап в биографии — такая же константа, как факт рождения. Раз родился -иди учись. Это достижение социалистической революции -кажется, последнее, что осталось незыблемым. И бесплатным (если не считать платой за обучение многочисленные добровольные взносы родителей «в фонд школы»).
Конечно, мы с тревогой сообщаем об увеличении числа детей, уклоняющихся от уроков. Но до сих пор это безусловное исключение из правила. По-прежнему человек, который не посещал даже начальной школы, считается явлением уникальным. На него смотрят странно. Он чужак. «Он даже не слыхал о теореме Пифагора — о чем с ним можно разговаривать?» .
Может, это прозвучит кощунственно, но в душе мы как-то рады, что школы живут бедно. Что едва-едва хватает средств (в том числе и родительских) на тонкий слой свежей краски к 1 сентября. Но зато это — обязательно. Eвроремонт — это чужеродное. Школа, где на стенах пластиковые панели выглядит не настояще. День знаний в школе — это запах свежей краски.
Значит, праздник. Это уже потом краска сотрется и проступят на партах и перилах старые признания в любви и ненависти, глупые стишки и страшные рожицы… Ничего не меняется, и слава богу. Мы любили школу такой, мы не любили школу такой, но мы были в ней. Или просто — мы были. Здесь нас помнят. Стены-то точно помнят нас.
Наши корреспонденты побывали 1 сентябри в разных школах.
***
фото: