Нефтяное ностальжи
Nostalgie (фр.) — тоска по прошлому.
В четверг в бывшем Доме культуры и техники нефтяников, а ныне — Доме национальных культур, праздновали День работников нефтяной и газовой промышленности. Сначала в зале просто тихо играла музыка «тех» дней, когда в этом же зале и в этот же день было не протолкнуться, когда топорщились новые костюмы на плечистых буровых мастерах. Когда гремели голоса и звенели на пиджаках иконостасы. Когда в буфете все лилось рекой и кто-нибудь обязательно бил посуду.
А сейчас музыка звучала, и голоса были негромки, наверное, боялись перебить нечаянным словом романтическое сочинение Рудольфа Манукова про то, как за Тюменью голубые качаются вспышки и шагают буровые упрямые вышки… Как хорошо вспоминается под написанную в 1966 году, во время поездки бригады радиостанции «Юность» в Тюменскую область, песню.
Островки буровых в тайге. Лежневые дороги, петляющие по болотам. Раскаленное солнце и забивающий горло песок. И такие же раскаленные, только морозом, буровые, все в куржаке. Бородатый мастер Сидорейко (или Лёвин, или Китаев, или Петров, или Шакшин — если постараться, можно перечислить руководителей всех 248 буровых бригад). Или Рынковой, начальник промысла… Не стану демонстрировать способности или недостатки собственной памяти. Помню очень многих. И дорожу этой памятью.
Нефтяники. Честное слово, в то время казалось, что это была даже не профессия, а какая-то общность людей, больше, чем национальность. Из Белоруссии ехал Сидорейко, а из Азербайджана Шукюров, а из Поволжья — Лёвин. И, кажется, с Урала — Володя Глебов… И все были равны. Правда, только метры за каждым стояли разные. До сих пор слышу внутренним слухом лязг клиньев по колонне труб, запах бурового раствора, кинжальный ветер, дни и ночи на буровой, разговоры о будущем… И вот то настоящее стало прошедшим. И сидят в зале пожилые и просто старые люди. Ветераны некогда могучей империи по имени Главтюменьнефтегаз. Осколки этой империи. Только Геннадий Михайлович Лёвин, кажется, не меняется. Не властно время над ним. Разве что в футбол больше не играет, этот когда-то самый молодой в стране Герой Социалистического Труда.
Было грустновато. Eще и оттого, что, когда вручали золотые значки «За заслуги перед Тюменьнефтегазом», на сцене не было ни одного с так называемого «переднего края» — оттуда, с буровых, с поля. Может быть, им вручали знаки где-нибудь в другом месте, но мне все равно это напоминало празднование Дня Победы где-то в тыловой части. Уж извините, если кого-то я обидел этими словами. Но такое у меня сложилось впечатление.
Я начинаю вспоминать и не могу остановиться. Все на глазах — начало, первый миллион тонн и первый миллиард тонн, первое падение добычи… Впрочем, разве жизнь каждого из нас не протекла по тем же законам?