Шампанское толстых журналов
Коль мысли черные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро»…
А.С. Пушкин. «Маленькие трагедии»
Вот ведь как просто было в старину! Любые проблемы можно было лечить томиком Карона де Бомарше, запивая его шампанским. Правда, в то время не было финансовых кризисов, не летели кувырком каждые три месяца правительства, не просыпались люди в смятении по утрам, пытаясь угадать: на какой курс сегодня поворачивает страна, что начинает строить — опять капитализм? Социализм, но с человеческим лицом? Или зюганизм с анпилизмом пополам?
В роковое для российских финансов утро 17 августа я проснулся в сочинском санатории «Россия», имея на руках путевку ровно на десять дней — с 17 по 26 августа.
Может, если бы я был олигархом, то рванул бы в аэропорт, пробиваться туда, где лежат мои капиталы — спасать! (Кстати, соседняя бухта, где, по слухам, еще вчера боевой корабль Черноморского флота стерег отдых кого-то из членов правительства — осталась еще с форосских времен такая традиция, — в это августовское утро оказалась пуста. Только на рассвете мимо «России» со страшной скоростью, завывая сиреной, прошла в сторону аэропорта кавалькада лимузинов).
Но повторяю, не будучи ни олигархом, ни членом правительства, я не стал рваться в аэропорт, а решил терпеливо купаться в сочинском море, где в прошлый раз погружался аж 22 года назад. А по пути к морю, отсчитывая 320 ступенек вниз, зашел в библиотеку и к стыду своему обнаружил, что отнимавшие покой и сон толстые журналы «Новый мир», «Звезда», «Октябрь» не только продолжают выходить, но и лежат на столе библиотекаря высокой грудой и весьма в захватанном виде.
Признаюсь, что модные некоторое время назад новинки, вроде мелиховского «Романа с простатитом», меня не увлекли. Зато я с восторгом понял, что владельцы дум интеллигентной России в начале перестройки никуда не исчезли, что они все так же пишут, и не в стол, а в журналы. Более того, я увидел совершенно новые имена и темы.
Не забывая переворачиваться с боку на бок для получения равномерного загара и, одновременно, неполучения взбучки от цербера в белом халате, отпускающего солнечные ванны людям моего поколения, я взахлеб читал интереснейшие исследования о том, как разрушалось российское крестьянство в тридцатые годы — в «Новом мире», как составлялась Российская империя — в «Октябре». Я купался не только в море, но и в блестяще изложенных эссе, полемических статьях. Они будоражили мой мозг, словно шампанское, они рождали одновременно удовольствие и восторг.
Должен пояснить. Я когда-то писал, что депутатский корпус съезда нардепов СССР, избранный в 1989 году, переполнял меня гордостью — какие люди, оказывается, живут в моей стране!
С тех пор утекло довольно много воды. Где те люди, куда девались еще более яркие личности, которые должны бы подрасти за эти десять лет? Вместо них в правительстве, в Думе бродят в малиновых пиджаках косноязыкие трибуны, демонстрируя свары и драки. Среди них совершенно затерялись остатки политической гвардии конца восьмидесятых годов. Что, все эмигрировали?
Теперь я знаю, куда они подевались. Они ушли к своим письменным столам, кульманам, в свои лаборатории и клиники, в свои глубинки и столичные окраины.
Но они есть.
Те имена, которые я нашел в толстых журналах, — лишь крохотная горсточка, она заметна. Творческая мысль нашего народа не угасла. Она размышляет над прошлым и настоящим, она пытается определить, каким может быть и каким должно быть наше будущее. Она, вооружась пером или компьютером, без шума и рекламной пыли работает для будущего. Словно летописец Пимен в Чудовом монастыре. Невидимый, он пишет приговор эпохе и власти.
Наверное, с тех пор, как исчез идеологический отдел ЦК, никто не отслеживает процесс коллективного мышления. Я думаю, что и правительству, поглощенному судорожной борьбой с им же вызванным кризисом, не до толстых журналов, не до имен, что скрываются под их блеклыми обложками. А они продолжают трудиться в своих лабораториях мысли. Могу предположить, что ответы на вопросы, которые так лихорадочно ищут министры и администраторы, — там.