Прощальное слово году
Итак, вы держите в руках последний номер газеты «Тюменский курь-~ер» за 1998 год. У нас с вами два варианта. Попробовать заглянуть в медленно приоткрывающуюся дверь между сегодня и завтра. Или обернуться назад и перебрать день за днем события четырнадцатого года с начала перестройки…
Честно говоря, хотя год прошедший состоял не только из ужаснувшего всех августовского дня под номером 17, хотя были в нем и мои собственные праздники, вспоминать о нем не хотелось бы.
Прежде всего потому, что в последних годах XX века есть что-то мистическое. Такое впечатление, что этот век готов забрать с собою в историю все, чем он был славен, горд и даже ужасен. Режимы, которые отложили на него свой отпечаток. Идеи, которые набирали силу, а потом иссякли. И самое главное — люди. Люди, чьи имена стали символом нашего века. А теперь навсегда в этом веке останутся.
Я напомню лишь несколько имен, их в бегущей смене кадров на телевизионном экране показало в воскресенье НТВ. Балерина Галина Уланова, Великие кинорежиссеры Ролан Быков (однажды мне довелось взять у него интервью) и Акира Куросава. Писатель Анатолий Рыбаков (я рос вместе с его книгами «Кортик» и «Бронзовая птица», потом учился понимать прошлое вместе с «Детьми Арбата» и «Тяжелым песком»), Я зачитывал до дыр доктора Спока, когда росли мои дети, и гордился, что в одной небольшой стране о моей тетушке, которой я, впрочем, никогда не увидел, говорили «наш доктор Спок». Командир 756-го батальона, штурмовавшего рейхстаг, Степан Неустроев. Вместе с ним воевали тюменцы Василий Ярунов и Василий Рыжков. Их на много лет пережил боевой командир. А еще шахматист Eфим Геллер, композитор Альфред Шнитке, драматург Эмиль Брагинский, тренер Станислав Жук… Они жили в одно время с нами и тоже были частью нашего века, нашего мира, который, собственно, и называется жизнью.
…Когда-то они радовали своим искусством. Когда-то они ободряли своим мастерством. Они ушли и теперь запечатлены в нашем собственном прошлом. Вместе с теми, кто был дорог лично нам. Это был наш собственный двадцатый век, наш дом с комнатами-годами, с дорогими лицами и знакомыми портретами на стенах.
Год за годом мы идем подлинному коридору нашей жизни. Отпираем, а потом запираем одну дверь за другой. Запираем, чтобы никогда больше не повернуть ключа. Вот такая странная эта штука, жизнь, словно анизотропное шоссе — дорога, по которой можно двигаться только в одну сторону.
Опять декабрь. Уже поднялись в воздух, встали на ребро последние странички календаря, Вот-вот они шевельнутся, повернутся вокруг горизонтальной оси и навсегда отделят нас от прошлого. С этой минуты 1998 год будет жить только в нашей памяти.
Действительно, он был очень разным. Но стоит ли нам гневить всевышнего, в которого верит так много людей, за то, что он дал нам возможность прожить пусть трудный, но целый год? Наш год. Неповторимый год. Такой, каких больше не будет.
Давайте попрощаемся с ним и скажем спасибо. За то, что он был вместе с нами.
…Вот так. Ведь не хотелось мне вспоминать. А коснулся памятью прошедшего года, словно взял в руки давно не читанную книгу, стал Листать страницу за страницей и — зачитался.