О стеснительности и божьей росе
Странная вещь — память. Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой вдруг являются в цвете и звуке, с обилием четко прорисованных деталей, и поневоле тебя охватывает трепет: а что если это — не случайно? Eсли это что-то мистическое?
Ну почему сейчас, поздним вечером, когда я прочитал почти весь номер, поправил то, что надо поправить, и снял с полосы то, что, по моему разумению, не должно на ней присутствовать, почему именно сейчас вдруг всплыло в моей памяти происшедшее больше 30 лет назад? Какой смысл в этом воспоминании?
Тогда к моему ныне покойному другу Грише Острому, он погиб в автомобильной катастрофе летом 1970 года, приехал его друг — поэт Илья Фоняков. И привез новое стихотворение — о космонавте. Шло первое десятилетие космических полетов, всех космонавтов знали по именам и могли пересчитать по пальцам. А стих был совершенно не парадный. Даже, скорее, наоборот.
Он смелый был,
но смелых в мире много.
Он умный был,
но умных — миллион.
Но перст
несуществующего бога
Уперся в друга:
на сегодня он!…
Дальше — нормальное описание космического полета и возвращения из него. И…
…Дабы не позабылось
торжество,
Изобразили друга на медали.
Женили показательно его…
Намеки были понятны. Помпезная свадьба Вали Терешковой и Андрияна Николаева еще у всех была на памяти. Местное начальство, слушая стихи Фонякова, мрачно пялилось в зал -времена были официальные.
А где-то через месяц-два общительный Гриша был в Москве и оказался в одной компании с космонавтами. И, сами понимаете, у него не задержалось. А в стихе, кроме намеков на свадьбу Николаева-Терешковой, был еще и финал — о том, что с космонавтом стряслась беда. Она…
… Не в том, что друг мой
где-то с кем-то снялся.
Не в том, что влез
на некий пьедестал.
А просто в том, что он
сперва — стеснялся,
а под конец стесняться
перестал…
Гриша рассказывал, что космонавты едва не полезли в драку. Потом долго спорили и помирились уже к утру.
Вот этот стих мне и вспомнился, по странному совпадению, точно в День космонавтики, 12 апреля. Космонавты — умные люди. Особенно те, из первого набора, из гагаринского отряда.
Сегодня, и речь идет уже не о космонавтах, в стеснительности мало кто нуждается. Смотрю, как весь в божьей росе ходит по коридорам человек, похожий на генерального прокурора. Эй, дяденька, ты случаем — не космонавт, про которого написал Фоняков?