Старый рок-н-ролл: какой он все-таки добрый!
Зал был забит поджарой мужской братией с небогатым волосяным покровом на голове. Эдакий тип совкового инженера-интеллектуала с ежемесячным окладом в сто двадцать рэ. Умная тишина, умные — «в тему» (то есть после пары родных и давно знакомых аккордов во вступлении) — аплодисменты. Это концерт легендарного Константина Никольского, солиста некогда культовой группы «Воскресенье». Сам Никольский обронил: «Вы так внимательно и тихо слушаете, что страшно что-то говорить, вдруг глупость ляпну».
Но не было ни единого инструментального ляпсуса или небрежного слова. Почти идеальная кристальность во всем: в выверенных аранжировках, в парадоксальных философских текстах. Казалось бы, пара-тройка лейтмотивов: радость, дорога, ветер… Казалось бы, настолько заезженные рок-н-рольные ходы, такие старые, что вспоминаешь: не в утробе ли матери ты их впервые услышал! Но при всей этой простоте и привычности пронзительнейшее ощущение того, насколько (и весь этот зал, и Никольский, и вообще мир!) загадочен, многогранен. Да просто хорош, в конце концов! Ведь каждый кое-что знает «о несчастных и счастливых, о добре и зле, о лютой ненависти и святой любви…».
…Никольского не отпускали со сцены. «Все с вами понятно», -сказал Поэт и продолжил петь на бис…