Трубку, лошадь и жену не отдам никому
Двадцать лет назад теща дала Логинову денег на покупку автомобиля. Безвозмездно. Логинов купил «ЛуАЗ» — маленький вездеход, на котором удобно было ездить с семьей на дачу, но нельзя было ездить зимой: на морозе не заводится.
— Eстественно, я был влюблен в свою машину. Как и во все последующие, — говорит Виктор Петрович Логинов, редактор газеты «Тюменские ведомости».
Через тринадцать лет он впервые сел за руль «жигулей», второй своей машины.
— После «ЛуАЗа» это было потрясение. Машина быстро бежит, она может ездить зимой… В итоге я на ней перевернулся. Eхал встречать, кстати, любимую тещу. Уборочная, грузовики выезжают с полей и выносят на асфальт кучу грязи. Пошел дождь — на дороге слой мыла. И вот я на этом мыле… Машина начала вращаться, трижды перевернулась, встала набок. Я не был пристегнут (с тех пор езжу только с ремнем). Выбрался… Состояние шоковое. Минут пятнадцать, наверное, прошло… Вдруг вспомнил: так я ж не один ехал! С Шевелевым ехал. Заглядываю внутрь: он висит под потолком — он-то был пристегнут. Спрашиваю: «Ты че молчишь?» А он еще с неделю молчал.
— Вы все-таки встретили тещу?
— Встретил… А машину я восстановил, из принципа. Хорошая машина. Потом передал ее сыну, потом он ее продал. Она и сейчас бегает, живая, в Свердловской где-то области.
— Вы буквально повторили слова предыдущего героя нашей рубрики, Владимира Шарпатова: он тоже подарил свои любимые «жигули» сыну, сын машину продал, и «она до сих пор еще бегает, где-то в Ишимском районе».
— Думаю, большинству автолюбителей не все равно, как сложилась судьба их бывшей машины. Живая ли, или на свалке где-то… Машина — очень верное существо. Она вернее жены, вернее друга. Вернее даже сына. Она не скажет: не хочу, не буду. Садишься — и едешь. А жена не едет туда, куда тебе надо; на работе не получается все так, как хотелось; у друга свои проблемы; сын вырос… Даже собака не такой верный друг, как машина. Я уже четвертую езжу. Третьей была «девятка», я ее до сих пор люблю. Шустрая, экономичная, но капризная, правда. Купил с рук, год не хотела меня признавать. Но обвыклись, обтерлись — и она уже как часики. А сыну отдал — она встала на следующий же день. Сейчас я на иномарке мучаюсь, тоже куплена с рук. Я взял ее замуж пожилой…
— Сколько ей и как зовут?
— Семь лет. «Ниссан».
— Служебная машина есть?
— Служебной пользуюсь, но на своей удобнее. У некоторых машина для того, чтобы ездить на юг, а у кого-то — чтобы к обкому подкатить с шиком. У меня утилитарный подход: машина должна ездить круглый год, круглые сутки. Она должна тащить тебя хоть в лес, хоть по дрова. Ну, жалко на иномарке по лесу шпарить, да куда ж деваться. Хоть она и иномарка, но живет в российских условиях — пущай приспосабливается.
— Бывало, что нетрезвым садились за руль?
— Бывало, сильно нетрезвым. Бывало раньше это. Теперь бережно отношусь и к машине, и к себе… нет, к себе-то вряд ли. Пьяные в двух случаях садятся за руль: или человек всегда в этом состоянии, и не имеет значения, что он делает — водит машину, работает… Или, во втором случае… Я, например, пьяный садился, когда мне было интересно — вот что я могу! Это прошло, а вторая стадия — когда я все время пьяный — еще не наступила.
— Вы много требуете от машины, а как заботитесь о ней?
— Главное — машину не напрягать. Я очень люблю быструю езду, но в хороших условиях. Самая большая скорость, которую я развивал, — 160 км/час, хотя она может — 200. Во-вторых, хорошее масло… стараюсь по возможности покупать. Я не могу ехать, если начнет что-то бренчать и стучать, я себя плохо чувствую от этого. Сам пытаюсь починить или отдаю в мастерскую. А вот на грязной могу ездить — это не главное. В салоне стараюсь чистоту поддерживать, хотя ни разу ни одну из своих не пылесосил.
— Ваша жена водит?
— Это противоестественно — женщина за рулем. Когда вижу — оторопь берет. Eсли она едет впереди, торможу; если сбоку — пропускаю. Женщина за рулем — то же самое, что шимпанзе за рулем. У жены права есть, но я сам себе враг, что ли, машине враг? Как сказано в фильме (кажется, «Ленин в Октябре»*): трубку, лошадь и жену не отдам никому. Я никогда никому не даю порулить, и не оттого что я жлоб. Машина -очень личная вещь. Как ‘нижнее белье. Как фуражка, как шапка -это все тебе в размер.
— И вы никогда не водили чужую машину?
— Никогда ни у кого прокатиться не прошу.
* Будет сочинять-то! Про трубку и жену из фильма «Красная площадь». — Ред.
***
фото: