Сказать «спасибо» никогда не поздно
«Пожалуйста, поблагодарите сотрудников хосписа от имени Лебедя Геннадия Борисовича», -попросила женщина. Лебедь Геннадий Борисович умер месяц назад.
Нина Афанасьевна — его жена, точное, теперь вдова. Она рассказывает и всё время плачет. Рассказывает, что ее муж лежал в хосписе пять раз. Причем всякий раз говорил: наверное, домой уже не вернусь. Вот и в этот раз, который действительно оказался последним, он попросился в хоспис сам. «У нас «хрущевка», — поясняет Нина Афанасьевна. — Тесно, неудобно гроб выносить».
Хоспис — или, как его по-русски можно назвать, социально-медицинское учреждение для тяжелых онкологических больных, -большое облегчение приносит уже самим своим существованием. А не только паллиативной (противоболевой) медициной, которую применяет.
Хотя и противоболевая терапия помогает немало. «Неделю назад меня привезли, я не могла до палаты дойти. А теперь я снова хочу жить», — говорит одна пациентка. Медсестры, санитарки — всегда рядом. На обезболивании не экономят.
Нина Афанасьевна, плача, с обидой рассказывает, что в аптеке ей всегда недодавали бесплатных анальгетиков. «Врач выпишет двадцать доз, а выдают десять. Нам не хватает». Рак -страшная болезнь, она мучит не только больного, но и его близких. Нина Афанасьевна говорит, что ей пришлось уволиться с работы, чтобы ухаживать за мужем, всё продать. Говорит, бывали недели, когда в доме нечего было есть: все деньги уходили на лекарства. Нина Афанасьевна рассказывает, что однажды, когда уже не было никаких сил, она позвонила в хоспис и попросила взять мужа на недельку: «Я хоть посплю…» В хосписе ей сказали: возьмем натри недели, отдохни-
Искренняя забота о больных, к отсутствию которой в казенных медучреждениях мы, к сожалению, уже привыкли, здесь выглядит особенно трогательно. Рассказывает пациентка хосписа: «Мне позвонили домой, говорят — не хотите ли полежать у нас, атомы на чистку скоро закрываемся…» Хоспис — это больше, чем больница, это хосписная служба, которая печется о своих пациентах, даже когда они дома. Кстати, для помощи на дому есть выездная бригада.
Хоспис — это не только уход и лекарства. «Когда у нас украли машину, когда я рассказала об этом Надежде Григорьевне, она поплакала вместе со мной», -говорит Нина Лебедь.
Геннадий Борисович Лебедь умер в хосписе. Накануне Нине Афанасьевне приснился сон, что ей позвонила старшая медсестра Надежда Григорьевна и что-то сказала, а разобрать слов невозможно. На следующий день Надежда Григорьевна ей действительно позвонила и сказала, плача: держитесь…
Надежде Григорьевне Богдановой, старшей медицинской сестре, — лавина благодарностей. За ее необыкновенную сердечность. И Людмиле Владимировне Вагиной, фельдшеру выездной бригады. И не только им, и не только от пациентов и их родственников. Сотрудникам хосписа не диво, когда их приходят поздравить с каким-нибудь праздником родственники давно умершего пациента, дарят цветы, конфеты…
Работать тут — особое сердце нужно. Очень большое. Только очень большое сердце может выдержать такую нагрузку.
…В четверг в хосписе отмечали шестилетие со дня основания, а заодно и Новый год. Дед Мороз — та же Надежда Богданова, только в шубе и с желтой бородой, — разносил по палатам подарки. Была шуточная лотерея — беспроигрышная, конечно. Был концерт школьной самодеятельности. Дети пели и танцевали.
Дети поют, жизнь продолжаются.