Отель Зло
«Сияние», США, Великобритания, 1980 год. Режиссер Стэнли Кубрик. В главных ролях – Джек Николсон, Шелли Дюваль, Денни Ллойд. Только для взрослых. Однажды я не на шутку увлекся книгами Стивена Кинга. И с трудом выбрался из этого поистине дьявольского «лабиринта», полного мистики и инфернального зла, терроризирующего американскую глубинку и простых симпатичных людей.
Герой Николсона в «Сиянии» из лабиринта не вышел. Один из самых уважаемых мною актеров (чью роль в «Полете над гнездом кукушки» считаю выдающейся, одной из лучших, что сыграны за весь ХХ век) великолепен в этой экранизации мистера Кинга мистером Кубриком. Он сыграл даже не одного человека, а двух. До и после. До приезда смотрителем в горный отель и после своей трансформации в чудовищном, населенном призраками, пространстве.
Атеист, не верящий ни в какую чертовщину, дал бы предельно простое объяснение происходящего: бывший алкоголик Джек Торранс, склонный под кайфом к насилию, откопал в пустом, оставленном на зиму отеле пару-тройку бутылок с горячительным. Прятали, да плохо. Вот и спрыгнул «с катушек», схватился за топор, стал гоняться за женой и сыном.
Но мы-то с вами знаем, что это не вся правда. Мы-то с вами верим Стивену Кингу и догадываемся, что те преступления, что были совершены в отеле «Зло» (это название официально не фигурирует в романе и фильме, но словно растворено в «ткани» и того, и другого), не могут исчезнуть просто так, раствориться во времени, не оставить демонических ростков, страшных теней, зловещих метастаз прошлого. Симпатичный Торранс, мечтающий в здешней тиши наконец-то написать свою книгу, – не преступник. Жертва. Зашел в не то время не в то место. Нехорошее место. (Невольно вспоминается один из героев Михаила Булгакова, ступивший на пролитое масло и потерявший под трамваем голову).
Сынишка Торранса (очень трудная роль юного Денни Ллойда) обладает даром ясновидения, «светится» – и тонко чувствует пугающую силу зла. Но помочь отцу никак не может. Слишком мал, слишком юн. Мистический триллер становится подлинной человеческой драмой, когда отец превращается в чудовище, безумного монстра, а сын вынужден от него убегать. В тот самый лабиринт, что совсем не случайно Стивен Кинг поместил возле придуманного им отеля. Это намек, символ, предостережение: избегайте таких жутких мест, где можете заблудиться навсегда! Не рискуйте понапрасну, берегите голову и свою семью!
Стэнли Кубрик, один из культовых режиссеров минувшего века (увы, ушедший из жизни), снял фильм, который одновременно страшен и красив. Изумительны горы; прекрасен старый отель, отделанный внутри весьма импозантно, просторный и удобный для своих постояльцев. Но это только видимость, оболочка, тонкая пленка, скрывающая истинную сущность. А она – ужасна…
Зло всегда материально, уверяет Кинг. И неутомимо рисует, живописует его облики, ища зло с потрясающими рвением и выдумкой. Кто-то считает его сумасшедшим, свихнувшимся, как иные его герои. Кто-то – гением. Кто-то – просто на редкость удачным коммерческим писателем…
Но, когда я вместе с Джеком Торрансом вхожу в гостиничный номер с обнаженной женщиной в ванне (не верьте, она – не настоящая!), мурашки бегут по спине и хочется повернуть. Но я иду вместе с Джеком Николсоном, потому что не идти нельзя.
И не смотреть – нельзя. До самого последнего кадра… Завораживает!