Тайна сия велика есть
Зритель предполагает, а Мельпомена располагает. Никто не знает заранее, ужасным или прекрасным будет спектакль.
Актеры тоже в неведении. Могут лишь надеяться, опираясь на опыт прошлых выступлений, что сегодня получится недурственно. Полной уверенности нет.
Музы смежных искусств не менее капризны и своенравны, чем Мельпомена. Потребитель духовной пищи вынужден смириться с отсутствием гарантий.
***
Слушай сердцем
Концерт Пааты Бурчуладзе в Тюменской филармонии не вызвал восторга. Он вызвал удивление. Где-то ближе к потрясению.
Вышел из-за кулис человек заурядной внешности. Стоял бы такой на автобусной остановке — и не заметишь его, не запомнишь.
В концертном костюме смотрится нелепо. Не то, что элегантный конферансье Святослав Бэлза, безупречный до мельчайшей детали сценического облика.
Запел романс Чайковского «Благословляю вас, леса», смешно раздувая ноздри, прыгая бровями, пуча глаза. Будто бы видел во время пения российскую ширь, будто бы переживал сильные чувства. Представился красочный альбом, который держат перед певцом, перелистывая страницы: на одной странице — картинка, на другой — текст, объясняющий, почему эта картинка должна вдохновлять. Он смотрит туда и поет по писаному.
Голос как голос, без особого шику. Знаменитейший бас?
Конферансье обещал в первом отделении двенадцать романсов. Ах, неужели, в самом деле, придется прослушать целую дюжину таких вот экзерсисов…
Два Чайковских позади, приступили к Глинке. «Сомнение» прозвучало лучше, голос заиграл. Дефект дикции не мешал распознавать текст дословно.
Иногда случается такое: ускользнешь в параллель, уснешь с открытыми глазами на фоне музыки. Но не сейчас. Внимание напряжено.
Пришла очередь Даргомыжского. «Мне грустно оттого, что весело тебе». Сколько раз залетал в уши этот романс! Точнее, в одно ухо влетал, из другого вылетал, не задевая мыслей. Было приблизительно понятно, о чем поют. Но вдруг обнаружилось, что это понимание ложное, что суть не в парадоксе «грустно-весело».
И так с каждым романсом. Открытие сокровенного в банальном. Голос обрел мощь и власть.
Растаяли ледяные сердца, вытекли со слезами осколки кривого зеркала.
Когда Бурчуладзе пел арии из опер Верди, публика уже не сомневалась в достоинствах баса, и вряд ли кого-то забавляли манеры певца; слетела шелуха пародийности, преувеличение в мимике и жестах показалось уместным, лицо — прекрасным, одухотворенным, совершенным.
Как это происходит, почему не всегда происходит, какие условия нужны, чтоб случилось великое чудо искусства?
***
Праздник актрисы — праздник зрителя
В театре драмы сыграли «Восемь любящих женщин» в честь Галины Домниковой. У актрисы юбилей.
Помню премьеру: было скучно, внимание держала одна Елена Самохина, исполнительница роли Габи, остальные мазали мимо, и редкие попадания в цель не радовали, потому что не было общей цельности. Кроме того, смущала серьезность, с какой режиссер Алексей Ларичев прочел комедийный детектив Робера Тома, пытаясь психологически обосновать каскад абсурдизмов.
И вот все выправилось, встало на места. Холод в зале (не знаю, что случилось с отопительной системой) компенсировала теплота сценических отношений. Актрисы сплотились в озорную компанию, общались с удовольствием, тактично уступая друг дружке в сольных эпизодах. Наконец-то возник налет веселого безумия, без которого трудно принять вымысел драматурга. Наверное, это безумие изначально заложено в постановку, да проступило не сразу.
После спектакля устроили маленькое чествование. Коллеги Домниковой спели «перевод» французской песенки из «Восьми женщин». Примерно в таком духе: сегодня тебе исполнился 21 год, ты можешь пить шампанское, водить автомобиль, веселиться всю ночь, не отчитываясь перед родителями. Директор театра вручил Галине Васильевне конверт с премией, зрители рассмеялись: предположили, что там пятьсот тысяч франков, потерянные одной из героинь спектакля.
Домникова работает в тюменском театре семнадцатый год. И дебютировала она здесь, будучи выпускницей училища искусств. Однажды опоздала на студенческий спектакль, не зная, что его перенесли на час раньше: однокурсники наспех переодели Галину, староста группы чуть ли не пинком вытолкнул ее на сцену. «И роль пошла!»
Нынче тоже был стресс, но, видимо, именно поэтому спектакль удался. И еще, быть может, сработала актерская солидарность. Коллеги любят Домникову, несмотря на то, что она «правдистка» и «шпана хулиганская». Не 21 год ей, а, наоборот, 12. Всегда подросток, стеснительный и оттого еще более дерзкий.
Офелия ей не светит, что было ясно с первых шагов в профессию. Думала: «Ну почему меня такой-то родили?» Потом примирилась с собой. Лучшие роли сыграны в минусинском театре. Тюменскую «драму» называет своей тихой пристанью. Сожалеет ли о том, что мало занята? Если и сожалеет, то не скажет об этом. Правдистка она, правдистка, но не до такой же степени.
***
фото: Паата Бурчуладзе; в зрительном зале.