Ночной кошмар, или Местная достопримечательность
Конечно, Центральный рынок – это ужас был.
Это был ночной кошмар сотрудника санэпиднадзора и налогового инспектора, головная боль начальника управления по потребительскому рынку. Как и все, они хотели бы, чтобы Тюмень превратилась, наконец, в цивилизованный, европейский город.
Интересно, что как раз в Европе – да и во всем мире – полным-полно вот таких ужасных рынков. За примерами необязательно далеко ездить, достаточно сходить в книжный магазин и полистать путеводители. Легко убедиться, что «блошиный рынок» в любом уважаемом и уважающем себя городе не только существует, но и является местной достопримечательностью.
Вена, столица Австрии. Путеводитель из серии «Ле Пти Фюте» настоятельно рекомендует нам посетить рынок Нашмаркт. Главный рынок Вены. Работает ежедневно, кроме воскресенья. Он протянулся на сотни метров вдоль улицы Винцайле и даже чуть дальше. Центральная аллея – гастрономическая. В маленьких павильончиках расположились лавки, в которых порой невозможно развернуться. Рядом – дешевая одежда из Индии, Турции и арабских стран, квашеная капуста в огромных деревянных бочках, домашний мед, местные вина, оливки и маслины, дары моря, пряности и приправы со всех пяти континентов. «Если собор св. Стефана является сердцем Вены, то Нашмаркт, несомненно, – ее желудок, – считают авторы книги и добавляют, – не рынок, а целая легенда». Еще ниже читаем: «Практически в каждом венском квартале есть свой рынок. Обычно они представляют собой небольшие магазинчики, поставленные в ряд. На венском рынке можно встретить торговцев разных национальностей. Здесь и турецкие лавки со средиземноморскими продуктами, продавцы фруктов и овощей из Югославии, австрийские крестьяне, индийцы и китайцы, мясники-австрийцы или турки, большие специалисты по разделке баранины…
Венские рынки изо всех сил сопротивляются объединению. Во-первых, разбросанность рынков по городу удобна для покупателей. Во-вторых, городские власти и без того успешно занимаются их благоустройством и санитарией».
Мадрид. Путеводитель из той же серии предлагает нам адрес рынка Растро, существующего в течение почти пяти столетий и пользующегося огромной популярностью у мадридцев. «Рынок типа блошиного, работает по воскресеньям и праздничным дням с 7 до 14 часов. Здесь можно найти все, что угодно. Не стесняйтесь торговаться (можно предлагать треть, а то и четверть от суммы, назначенной продавцом). Остерегайтесь воровкарманников, особенно в период с 12 до 14 часов, когда много народу». Кроме рынка Растро, авторы путеводителя рекомендуют рынок на Plaza del Conde de Barajas, специализирующийся на керамике и живописи, а также блошиный рынок Rastrillo de Tetuan в квартале Тетуан.
В Лондоне мы виртуально посетим рынок Портобелло на Портобелло-роуд – «где на ветру раскачиваются платья, как у Джен Эйр, рубашки, как у Элвиса Пресли, и брюки, которые будут носить только в следующем сезоне. Гарантии того, что портрет Анджелы Дэвис не слезет с галстука после первой же стирки, нет, но смотрятся вещи замечательно». Вот так описывает этот вещевой рынок путеводитель «Афиша» (на мой взгляд, путеводители этой серии – лучшие из путеводителей на русском языке). Авторы книги добавляют, что рынок Портобелло – самый известный в городе и что здесь за довольно скромные деньги можно составить отличный гардероб.
Кэндем менее известен, чем Портобелло, но на самом деле именно этот рынок считается лучшим в Лондоне. «Огромный, дикий и неуправляемый» – такие эпитеты подобрали авторы путеводителя после слова «лучший» в качестве уточнения. Кэндем-маркет расположен в бывших пакгаузах, верфях и конюшнях, и найти здесь можно «коллекции одежды, обуви и аксессуаров за последние пятьдесят лет», а также «дешевые забегаловки» для тех, кто после шопинга вконец обессилел и проголодался.
Вот адресочек в Стокгольме: Parkeringshuset, Skarholmen, где расположен Flea Market – самый большой блошиный рынок в Швеции, где можно найти абсолютно все. Путеводитель по Швеции мне попался только издательства «Ле Пти Фюте» – книга, как все путеводители этой серии, переводная и вообще отличается сухостью и краткостью изложения, поэтому больше про этот рынок вы ничего не узнаете. Но есть и другой рынок – ежедневный базар на площади Hotorget, про который написано, что он «самый большой в Стокгольме».
Будапешт. Авторы путеводителя по Венгрии рассказывают нам о том, что, к сожалению, в последние годы много рынков в Будапеште закрылось, но сейчас заметна тенденция к их возрождению. Сегодня в столице есть две большие барахолки. Petofi Csarnok находится рядом с городским парком недалеко от центра, а Ecseri, наоборот, на окраине. Путеводитель позиционирует его как самый большой рынок Восточной Европы. «Здесь можно купить новые джинсы – подделки под знаменитые фирмы, духи-фальшивки, автозапчасти, гвозди, мебель, бронзовые лампы и вообще что угодно». Самый большой крытый рынок Будапешта – продовольственный, он построен в 1897 году и является памятником архитектуры…
В общем, можно составить представление о том, как обстоит дело с рынками в Европе. Я уже не говорю о странах Азии и знаменитых восточных базарах, побывать на которых европейцу надо хоть раз в жизни, чтобы почувствовать разницу.
Из личных впечатлений. Центральный рынок в маврикийской столице Порт-Луи.
… Как говорится, все пять чувств тут травмируются одновременно. Особенно слух: стоит кошмарный ор. Примечательно, что громче всех кричат продавцы копеечного товара. Сразу понимаешь: раз человек так надрывается, значит, этот пучок травы того заслуживает. Значит, надо срочно его купить, иначе продавец лопнет.
На первом этаже – продукты, на втором, как бы у нас сказали, товары народного потребления. На второй этаж ведет эскалатор, но на этом цивилизация заканчивается, потому что стоит тебе сделать шаг с эскалатора, как торговцы со всех сторон набрасываются на тебя. Набрасываются сами и набрасывают какие-то кашемировые платки, сари, соломенные шляпы, мгновенно подставляют большое зеркало – мол, посмотрите, мадам, как вам все это к лицу! В зеркале ты успеваешь увидеть свое глупое отражение – в шортах и соломенной шляпке с вуалью. Господи, они что, издеваются? Самое поразительное, что ты при этом продолжаешь двигаться, на ходу отцепляя от себя торговцев.
К крытому рынку прилепились ряды контейнеров. Кругом толкотня, крики и, прямо скажем, ужасная вонь – с этого боку в нос шибает пряностями, а с противоположной стороны лежит на земле какой-то пьяница в лохмотьях и тоже источает запах. В общем, восточный базар – место не для слабонервных…
А теперь – внимание: путеводитель «Ле Пти Фюте» «Тюменская область». И ничего о рынках. Впрочем, и магазинов в Тюменской области тоже как бы нет. Даже сувениров купить бедному туристу негде. А валенки? Треух? Телогрейку хотя бы?
Мне рассказывали, как в перестроечные времена посетившая Тюмень корреспондентка крупнейшей испанской газеты El Pais купила себе в центральном универмаге мужское «обкомовское» пальто с воротником из серого каракуля. «Да мои коллеги уписаются от зависти!» – примерно так, вспоминают очевидцы, она и сказала.
Помню другую, более свежую, историю – одного бизнесмена из Германии, который приехал зимой в Тюмень, как все немцы, в тонком пальтишке, но с твердым намерением купить здесь дубленку. Партнеры из лучших побуждений отвели его в магазины, торгующие итальянскими дубленками хорошего качества. Бизнесмен примерил дубленки и поскучнел, передумал покупать. Полагаю, на самом деле он хотел купить «русскую дубленку», то есть если не настоящий тулуп, то в крайнем случае чтонибудь турецкое. Толстое, теплое. Надо было на Центральный рынок его привести.
Наш Центральный рынок – чем не достопримечательность была, особенно зимой! Сюда надо было водить иностранных туристов, обязательно. Желательно в тридцатиградусный мороз. Вот где экзотика. А что еще смотреть в Тюмени, не бульвар же? Пусть потолкались бы, послушали певу-чую (а местами и отрывистую) перебранку торговцев, вдохнули запах чебуреков, сфотографировались в обнимку с какой-нибудь румяной теткой в валенках и пуховых штанах – ну где такие штаны еще носят? Пусть посмотрели бы на настоящих сибиряков, особенно китайцев. Незабываемые впечатления…
В общем, пока все открытые рынки в Тюмени не ликвидированы, рыночным торговцам не помешало бы пересмотреть свое отношение к собственному статусу. Ведь они работают в потенциально туристической инфраструктуре! Значит, так: никакого мата, шелуху от семечек под прилавок не плевать, а к новогодним праздникам украшать территорию рынка не только вечерними платьями, но и электрическими гирляндами. Помимо пирожков наладить торговлю глинтвейном (пардон, вырвалось – глинтвейн пусть австрийцы пьют, а у нас для такой погоды можно достать рецепт медовухи). И продавцам будет приятнее, и покупателям, и торговой инспекции. И китайцам, конечно. Что же они, не люди, что ли?
***
фото: