Варенье из азорских помидоров
«Яша, смотри – коровы. Ты знаешь, что дают нам коровы?» – «Суп. И мясо».
Первое, что мы увидели в окне, проснувшись утром 31 декабря на ферме «Альтамира» – коровы на изумрудно-зеленом склоне.
«Коровы, – удивился потом один наш приятель, посмотрев фотографии. – Мало вам в Тюмени коров?»
Видимо, мало. Во всяком случае, в Тюмени коровы не скачут по горам. А тут скачут. Это специальные горные коровы. Их мясо (если судить по тому, что мы покупали в супермаркете) довольно жесткое, но зато они славятся своим молоком. Еще бы – вы бы видели, как они питаются! Наши буренки зарыдали бы от зависти. Какая трава! Какие цветы! Своими глазами видела – каллы. Ну, вернее, чтобы коровы жевали каллы – такого я своими глазами и не видела. Но даже если они просто пасутся среди них, все равно – белые каллы на изумрудной траве! – картинка получается настолько эстетская, что не хватает только Моцарта, звучащего в коровнике для повышения удоев.
Тут, правда, и коровников практически нет. Рогатая скотина ночует прямо на лугу. По вечерам коров загоняют на дойку, а потом снова выпускают. Куда они денутся с подводной лодки? С маленького зеленого острова Сан-Мигель. Самого большого из девяти крошечных Азорских островов посредине Атлантического океана.
Так что коровы тут довольно дикие. Но не бешеные. Принято считать, что такое вот натуральное животноводство значительно снижает риск распространения болезни Кройцфельда-Якоба, или губчатого энцефалита, известного как коровье бешенство. Первый случай заражения на Азорах случился в 2000 году и поверг местных фермеров в глубокий шок – ведь это означало, что эмбарго Евросоюза распространится и на азорскую говядину тоже. Правда, заболевший теленок был не местный, а завезенный из Германии. Но все равно пришлось пустить под нож всех его «контактеров». Сейчас ситуация с коровьим бешенством вроде стабилизировалась, блюда из говядины в местных ресторанах подают без ограничений. Козиду, пиканья… Я ела и очень вкусно, а Евросоюз может не есть, если боится.
Основа Азорской экономики – сельское хозяйство. Практически все, что нужно для пропитания, производят сами. Климат отличный. Тут не бывает ни холода, ни жары, и достаточно осадков. В общем, растет все что угодно, кроме, к сожалению, энергоносителей. С ними тут совсем плохо – и бензин, и газ приходится импортировать. Настоящим спасением для азорцев было бы строительство ВлЭС – волновой электростанции, превращающей в электричество энергию волн. Идея использовать «огромный энергетический потенциал волнения мирового океана» уже реализована в континентальной Португалии и некоторых других странах. Я читала, что Евросоюз занимается осуществлением подобного проекта на Азорах. Это логично – острова идеально подходят: во-первых, здесь кругом полно океана, во-вторых, волновые электростанции наносят минимальный ущерб окружающей среде и практически бесшумны. Так что тишине и покою Азорских островов ничто не угрожает.
Это был самый тихий Новый год в моей жизни. В шесть часов вечера (по Тюмени было как раз двенадцать) мы откупорили бутылку шампанского и включили, за отсутствием президента, диск с песней про Тюмень. Надо же было что-то патриотическое послушать. После второй бутылки (это было уже не шампанское, а прекрасное португальское vinho verde – зеленое вино) мы уже вовсю подпевали: «А по берегам Туры – тянутся мосты, мосты». Где-то в отдалении кто-то пару раз выстрелил из ракетницы, мы услышали только звук и очень обрадовались: оказывается, есть и здесь люди, радующиеся наступлению нового года! В половине восьмого нас уже клонило ко сну, и чтобы взбодриться, мы решили прогуляться на клиффы. Это такие отвесные скалы над морем. Территория поместья «Альтамира», где мы сняли домик, оканчивалась такими скалами. Хозяева «Альтамиры» предусмотрительно огородили выход на клиффы высоким забором из камней, а к калитке приклеили табличку, предупреждающую, что если вы решитесь все-таки открыть ее, то на ваш собственный страх и риск. Никто другой за ваше падение на острые черные камни, о которые разбивается в пыль могучая океанская волна, ответственности не понесет.
В общем, прогулка в темноте по каменистому обрыву могла бы нас здорово взбодрить, да только до клиффов мы так и не добрались. Остановились у соседнего бунгало, шумели и смеялись, пока оттуда не выглянула маленькая старушка в пеньюаре и бигуди. Старушка изобразила на лице приветливость, но выглядела крайне недоуменной. Было похоже, что мы ее разбудили. Мы поспешно извинились за беспокойство и на цыпочках убежали обратно. Хотя, если подумать (мы уже потом подумали) – какой чудак ложится спать в восемь вечера 31 декабря?
Слово «бунгало» совершенно из другого мира и на Азорах звучит дико. Тем не менее хозяева поместья «Альтамира», построившие на своей огромной территории несколько домиков для туристов, называют их именно «бунгало». Хотя они больше похожи на дачки. Комната, кухня, небольшой садик.
В большом двухэтажном доме живут хозяева – семья Хорманн. Мы приехали в «Альтамиру» поздно вечером, и миссис Хорманн, встречавшая нас, спросила, не желаем ли мы на завтрак горячий хлеб. «Да, спасибо, с удовольствием», – сказали мы, потому что перспектива спозаранку искать магазин немного пугала. Так что наутро я уже стояла у парадного крыльца хозяйского дома и звонила в звоночек у таблички «reception». Открыл мистер Хорманн, высокий бородатый дядька в очках. Мы обошли дом с другой стороны и вошли в хозяйственный блок. Миссис Хорманн хлопотала на кухне. В открывшуюся дверь пыталась проскочить собака – черный дог, но миссис Хорманн оказалась ловчее и захлопнула дверь перед ее носом. А получилось, что перед моим. Миссис Хорманн, извиняясь, улыбнулась: мол, не все любят, когда на них собаки набрасываются. Пусть даже и облизать. Миссис Хорманн положила в холщовый мешок с номером 11 (это номер нашего бунгало) большую булку и вопросительно посмотрела: может быть, нужно и масло? Конечно, масло! Может, банку джема? Нет ничего вкуснее бутербродов с джемом, особенно если больше вообще ничего нет! Миссис Хорманн откинула занавеску, за которой обнаружились полки, уставленные банками с джемом собственного приготовления. «Какой вы предпочитаете? Вишневый? Ананасовый? Банановый? Виноградный? Помидорный?».. Я выбрала ананасовый, потому что на Азорах растут вкуснейшие ананасы, самые северные в мире.
На ферме «Альтамира» растут не только ананасы, но и бананы, мандарины, киви и разные другие плодовые деревья, распознать их мы могли только по прайсу, который лежал у нас на кухне. Из него следовало, что мы можем пользоваться плодами местного сада и огорода, и это будет стоить столько-то. Но нам воспользоваться не пришлось, потому что зимой большинство фруктовых деревьев отдыхает. Я видела только бананы. И еще авокадо. Но авокадо – не на дереве.
«Здравствуйте, я мама хозяина, – сказала та самая старушка из соседнего бунгало. – Меня зовут миссис Хорманн. Это ваши дети, трое, да? А у меня четверо. Три мальчика и девочка. Старшему шестьдесят, а младший вот этот. И внуков у меня семь. Нет, восемь. Тоже почти все мальчики. У нас просто какая-то мальчиковая семья».
Тут к старой миссис Хорманн подошел садовник и подал ей какой-то фрукт. «Спасибо, Джон, – сказала она и пояснила, – я обожаю авокадо. Я полюбила его в Венесуэле, где прожила несколько лет».
– Хорошая погода, – говорю я для поддержания разговора, хотя больше всего мне хотелось бы спросить, как ее занесло в Венесуэлу. – А вот у нас в России сейчас, наверное, минус тридцать и снега полно.
Вранье с моей стороны полное: мы звонили в Тюмень и узнали, что как раз сегодня там около нуля, снег тает, грязно. Но я всегда рассказываю иностранцам про минус тридцать и снег. Это производит впечатление.
– А вот мои родственники живут в Германии, говорят, нынче вообще зимы нет, – говорит миссис Хорманн. – Внуки ездили туда на рождество, вернулись недовольные: что за рождество без снега?
Возможно, старая фрау Хорманн из тех немцев, что после 1945 года бежали от возмездия в Латинскую Америку? Но тогда она была очень юная девушка, а сейчас она просто старая женщина. И довольно милая. Правда, через полчаса после нашего разговора я видела, как она прижала к стенке своего внука и очень жестко ему выговаривала. Пацан стоял, понурясь, и спорить не пытался. В стороне валялся футбольный мяч. А ведь фрау Хорманн только что сказала мне, что мальчик собирается ехать с отцом на стадион играть в футбол. Отец, я видела, уехал… Да, с такой бабулей из пацана не выйдет второго Педру Паулеты – кстати, вы в курсе, что знаменитый португальский футболист родом с Азорских островов?..
Старая фрау выразила неподдельный интерес к тому, где именно мы живем в России. Обычно иностранцы, с кем приходится беседовать, удовлетворяются названием страны, а миссис Хорманн проявила редкую заинтересованность и уточнила, как называется город, где мы живем. У меня был с собой набор открыток с видами Тюмени, я уже пару лет вожу его с собой в чемодане и все никому не могу подарить. А тут вручила старой миссис Хорманн.
***
фото: горные коровы над океаном; океан – вечный двигатель.