Кусочек свинца у самого сердца
Во время военных действий в Афганистане солдатам и офицерам было категорически запрещено фотографировать технику и объекты. Даже групповое фото на память делали в строгой секретности.
И если бы отдельные смельчаки не шли на нарушения, нелегально провозя фотоаппараты и химреактивы, не видать бы нам теперь, спустя много лет, этих бравых парней с открытыми, мужественными лицами на пожелтевших от времени снимках.
В альбоме Вячеслава Викторовича Шихова военных фотографий немного, но с каждой связано столько воспоминаний, что хватит на неделю разговоров. Жаль, хозяин альбома немногословен. Это профессиональное. Саперы обычно работают молча. А пограничники вообще неразговорчивы, несколько поколений выросли под лозунгом «Болтун – находка для шпиона». А тут еще и характер. Скромный от природы, про себя он рассказывать не умеет. Хотя рассказать есть о чем. Выпускник ТВВИКУ 1984-го получил направление в Даурию, в Забайкальский округ, на должность заместителя командира роты. И прибыл к месту службы с женой Наташей. Ей, окончившей Тюменский лесотехнический техникум, не удалось даже как следует освоиться в профессии. Хотя в конструкторском бюро ДОКа «Красный Октябрь», где началась ее трудовая деятельность, в девушке отмечали способности и прилежание… Жена офицера не должна колебаться при выборе: работа или семья? Сказав в загсе «да», она дала согласие следовать за мужем, куда его пошлют, хотя и не подозревала, что это будет граница, да еще так далеко.
С будущим мужем Наташа познакомилась в подростковом клубе «Дзержинец», не догадываясь о том, что светленький, стройный, ясноглазый паренек станет ее судьбой, отцом ее детей. Дружили, пока оба не получили дипломы. А потом скромная свадьба, и вот Даурия, пограничный отряд и первое жилье: казармы, переоборудованные под квартиры для офицерских семей. И тут сообщение: Славу отправляют во Владимир на переподготовку, а оттуда в Керкинский пограничный отряд.
Керки – туркменский городок, затерявшийся в песках Каракумов, до афганской границы рукой подать. О том, что Слава возьмет туда жену, и мечтать нельзя. Особенно сейчас, когда она носит под сердцем ребенка. И Наташа смирилась с судьбой, поехала к родителям в Тюмень и родила Даниилку в полном неведении о том, где муж и что с ним.
Он писал редко и скупо. Разве можно писать беременной жене, что он теперь командует саперным взводом, входящим в одну из трех мотоманевренных групп? И что они уже в Мордиане – маленькой точке на карте Афганистана. И что совсем недавно погиб однокурсник, бывший в составе десантно-штурмовой группы. И что лейтенант Шихов должен на полгода занять его место. И что теперь он настоящий спец по минам. И его задача не просто сопровождать колонну, а ехать в головном дозоре, на первом БТР, время от времени останавливать машины и осматривать дорогу, выковыривая из нее то здоровенные противотанковые мины, то поменьше – тоже противотанковые, то совсем маленькие, «черепашки» – противопехотные… Были на этой «дороге смерти» изделия пакистанского, китайского, итальянского производства, образцы времен Великой Отечественной войны и вообще неизвестной конструкции, самодельные. Наступит солдат – и нет ступни. Зацепит гусеница БТРа – и сразу несколько жертв.
Саперы тоже не исключение. Чуткими пальцами извлекая из земли «черепашек», они то и дело играют со смертью в прятки. Освобождая коридор для десанта, прочесывая местность, приходится обезвреживать гранаты на «растяжках», разбирать схроны с боеприпасами, подступы к которым обычно заминированы.
Да мало ли дел на войне у сапера, даже если война не объявлена!
В феврале 86-го, во время одной из «местных» операций, головной БТР, на котором среди шести членов экипажа ехал и взводный Шихов, подорвался на мине. Всех раскидало, как кегли. Хорошо, что вертолет прибыл быстро. С контузией средней тяжести лейтенант провалялся в душанбинском госпитале около месяца. Об этом жене писать тоже было нельзя.
В том же году, в июле, совсем было собрался в отпуск. Очень хотелось сына увидеть и Наташе ко дню рождения, сюрпризом, «себя в подарок преподнести». Но все планы смешала новая операция.
Четверых саперов «вертушкой» вывезли за 20 километров для того, чтобы они обеспечили десантникам безопасный проход в «зеленке». По данным разведки, все вокруг должно было быть спокойно. Смолк шум вертолетного мотора. Кругом красота: легкий ветерок травку шевелит, солнце светит. Ничто не предвещает опасности. И вдруг автоматная очередь. Еще… Засада! Ребята в группе опытные – без команды упали, закувыркались, расползлись в разные стороны, открыли ответный огонь. Расстреляли «рожки», пошли в ход гранаты.
Близко, очень близко подпустили их душманы, стреляли почти в упор. Успел крикнуть сержанту Рзянкину: «Андрюха, вызывай по рации борты» – и увидел вспышку перед глазами, а по спине, по ногам, словно гигантским раскаленным утюгом прошлись…
Очнулся от того, что кто-то тряс за плечи. Свой? Чужой? Если «духи», если еще не разоружили, надо дотянуться до заветного кольца на груди. Там, в кармане «лифчика», припасен подарочек им и себе: граната. Она разнесет в клочья сердце, не позволит взять живым и кое-кого еще зацепит из тех, что поблизости. Попытался открыть глаза – сплошная пелена, лицо залито кровью. Откуда-то издалека голос сержанта: «Потерпи, командир! Они прилетели. Сейчас вас заберут». Прохрипел: «Кто еще?». «Рядовой Соловьев. Тяжело ранен. Потерпи…».
Вячеслав потерял сознание и обрел его вновь только в госпитале. В том же самом, душанбинском, где был пять месяцев назад. Там он узнал, как разворачивались события.
Вертолеты, вызванные по рации Андреем Рзянкиным, принесли подмогу, высадили десантников и открыли огонь с воздуха. В ближайшем кишлаке оказался отряд численностью до полутора тысяч человек. Пограничников было многократно меньше, но они вступили в бой и с помощью авиации принудили моджахедов отступить. Вывезли всех раненых и убитых…
Примечательно, что за всю афганскую войну ни одного пограничника не было захвачено в плен, ни одного раненого или убитого не оставлено на чужой территории. «Свои не бросят» – это знал каждый, потому и сражались так самоотверженно.
После операции, отойдя от наркоза, Вячеслав пытался выяснить, какие ранения получил. Ноги пробиты навылет, кости не задеты. Это хорошо. Плечевой сустав поврежден, кость пробита. Это хуже. Но самое плохое – осколки гранаты в груди. Их извлекли, но не все. Один застрял в легком возле самого сердца. Хирурги не смогли его достать. Сидит там, мешает дышать.
Три месяца лежал Шихов на госпитальной койке и не писал родным. Сначала не мог. Потом боялся огорчить жену. А потом решил: зачем писать, если после тяжелого ранения все равно полагается отпуск и скоро он будет в Тюмени?
Брат Владимир (они с Вячеславом близнецы) уже сделал запрос в часть, стараясь разыскать пропавшего, как вдруг тот явился сам. Худой, бледный, но живой. Всеобщей радости не было предела. Как они внимательно разглядывали друг друга: сын уже научившийся бегать и говорить, и отец, впервые увидевший свое дитя! За полтора месяца отпуска привыкли друг к другу. И снова разлука: Вячеславу предстояло воевать еще целый год.
Лишь в июле 87-го пришла смена. А капитан Шихов отправился к своему изначальному месту службы, в Забайкалье. Конечно, не один, а с семьей. Все сначала. Только теперь он не взводный, а старший офицер погранотряда. Много повидавший и переживший.
Там, в Даурии, семья Шиховых пополнилась дочкой Сонечкой, а Вячеслав принял решение поступать в Академию пограничных войск. Он поступил, но закончить не смог. Все чаще напоминал о себе осколок в легком. Сильные боли, удушье… Госпитализировали. Сделали еще одну операцию. Неудачно. Кусочек свинца ушел под самое сердце. Так и сидит там 20 лет, напоминая о войне, о тех ребятах, что не вернулись. За три года войны Шихов потерял из своего взвода четырех саперов. А сколько их вернулось домой инвалидами, и сосчитать нельзя. Состав взвода менялся часто. Только командир не знал замены.
Изредка, доставая старые фотографии, он всматривается в лица боевых друзей. Вот ребята из группы «Альфа», москвичи, а вот, с краю, трое друзей: Слава, Слава и Саша. Все трое были тяжело ранены. Где они сейчас? Как живут?
Он помнит, как трудно пришлось ему на «гражданке», когда комиссовали по ранению, отчислили по той же причине из Академии, дали вторую группу инвалидности и мизерную пенсию. Всего три месяца не хватило до повышения в звании. И ушел он в отставку капитаном.
Пенсионер в 31 год. Гражданской профессии нет, да и кто примет на работу инвалида. Жилья нет. Оставив в Забайкалье казенную квартиру, приехали в Тюмень к Наташиной маме. Ютились в однокомнатной всемером. Врагу не пожелаешь. Снимали девять «квадратов» в пансионате. Наташа бралась за любую работу. Вячеслав обратился за помощью к своему первому наставнику – бессменному руководителю клуба «Дзержинец» Геннадию Нечаеву. Он помог, взял своим заместителем по воспитательной работе. Но вскоре должность сократили. Куда еще податься «списанному» офицеру-пограничнику? В службу безопасности? Был и такой этап в жизни Вячеслава Шихова.
Утешало, что не он один мыкался в то время. Сотни парней, чью жизнь исковеркала, лишила здоровья чужая война, оказались неприкаянными. Там, в «Афгане», они были нужны, что-то значили, их награждали за мужество и отвагу. Здесь, в России, чувствовали себя «балластом», чиновники отмахивались от них, как от надоевших мух.
Вячеслав испытал это чувство, но не сломался, как некоторые, не спился, не опустился на дно. Нашел в себе силы освоить специальность и теперь выполняет обязанности прораба в одной из строительных компаний. У него почти нет свободного времени. Дети-студенты, их надо кормить, одевать и учить, а это теперь недешево. Софья выбрала экологию, она на первом курсе нефтегазового университета, у Даниила – автомобильный транспорт, он на четвертом, а в перспективе аспирантура. Отец готов помогать, сколько хватит сил. Наташа работает продавцом.
Большую помощь семье оказывают Ассоциация офицеров запаса, которой руководит Виталий Загорчик (его Вячеслав знает еще по военному училищу), и совет инвалидов-«афганцев», возглавляемый Игорем Сапрыкиным. Эти общественные организации помогли Шиховым получить квартиру в новом доме, построенном специально для ветеранов войн и ликвидаторов чернобыльской аварии.
Поддержку и понимание находит Вячеслав Викторович и в управлении ФСБ. Здесь он стоит на учете как ветеран-чекист, получает бесплатное медицинское обслуживание. Здесь всегда готовы прийти на помощь…
У Вячеслава Шихова шесть правительственных наград, среди них орден Красной Звезды.
***
фото: Вячеслав Шихов на той, давней войне.