Беспокойство о вечном покое
Когда речь заходит о прошлом, которое касается многих и многих, всегда чуть-чуть нервно. Особенно, если в прошлом есть факты неблагоразумного поведения властей в этой деликатной сфере. Как не вспомнить события 20-летней давности, отодвинувшие границу Текутьевского кладбища от улицы Республики? До сих пор на асфальте так называемого Текутьевского бульвара появляются цветы на месте закатанных тяжёлым катком могил.
Поэтому прошлогодние вести о намерении «упорядочить» старое кладбище взволновали Тюмень… Мнения были самые разные. От понятной скорби по «отеческим гробам» до статистики о тяжких правонарушениях, совершённых на заросшем квадрате запущенного кладбища. От слухов об устройстве на этом месте очередного казино до напоминаний о «сатанинских оргиях» на могилах.
Прошлой осенью Текутьевское выглядело ужасно. Как место падения Тунгусского метеорита. Бурелом. Кривые тропки. Непонятные голоса в зарослях. Следы костров и попоек.
В этот понедельник я увидел несколько иную картину. Кое-где, хотя и не всюду, попытки навести хотя бы элементарный порядок. Вырублены некоторые заросли. Распилены рухнувшие мёртвые великаны-тополя. Правда, нарубленное меж одних могил свалено на другие, чуть подальше от глаза. Это, конечно, полумера. Но главные перемены не в этом. Стало светлее и прозрачнее. По центральной аллее прогуливаются две девушки. Разглядывают старые покосившиеся памятники, о чём-то переговариваются.
У одного из захоронений на лавочке сидит мужчина.
— Извините, здесь ваши родные?
— Нет. Я просто отдыхаю…
И ещё одно наблюдение. Паника прошлого года (не будем искать мягких формулировок!) своё дело сделала. Встревоженные слухами (или информацией), что бесхозные могилы будут снесены, родственники поспешили хоть как-то обозначить свой некрополь. Кто-то обновил памятник, подправил надписи. Кто-то поставил новые кресты. Кто-то посадил цветы или воткнул хотя бы пластмассовые. Есть даже просто выложенные кирпичом рамки — как бы символ присутствия и догляда. Как будто, что-то сдвинулось и в душе человека, стало неловко, что забросили память о дорогих именах.
… Вдалеке мелькает фигура человека — приседает, снова выпрямляется. Подходим. Пожилой мужчина красит металлическую ограду. В ограде — четыре могилы, среди них пустой прямоугольник. Аркадий Гаврилович рассказывает, что здесь похоронена его мать и другие родственники. А это, он показывает кистью на пустое место, было оставлено для отца. Отец умер в 1964 году, к тому времени Текутьевское кладбище уже три года как было закрыто. Отца пришлось схоронить в Винзилях.
— Что вы думаете о планах властей благоустроить Текутьевское кладбище?
— Давно пора, — говорит Аркадий Гаврилович. — Это же форменное безобразие…
Насчёт безобразий он абсолютно прав. В центре некрополя -ржавый обелиск с ободранными боками и сбитыми надписями. В конической части гора пепла. Памятник явно использовался в качестве шашлычницы. Судя по описанию, именно здесь в 1913 году похоронен знаменитый городской голова и меценат, именем которого названо и само кладбище — Андрей Иванович Текутьев. Отблагодарили потомки, нечего сказать…
Текутьевское кладбище — часть городской истории. И оно должно остаться её частью. Но — не свалкой. Но не шашлыками, кострищами, кучей гнилого дерева и блестками битого стекла. Мемориальный парк, вот как, на мой взгляд, должна выглядеть городская память. Необходимо убрать старые сгнившие мёртвые тополя, выкорчевать дикий кустарник и посадить новые деревья. Проложить дорожки, следуя плану захоронений. Дать возможность людям привести в порядок то, что касается их семей или друзей. Чтобы имена тех, кто жил на этой земле до нас, сохранялись и в будущем.
***
фото: Аркадий Гаврилович.