Узлы человеческой жизни
Мария Pыбакова. «Слепая речь». «Время», 2006.
Из-под пера московского писателя Марии Рыбаковой, имя которой несколько лет назад прогремело в связи с появлением романа «Анна Гром и ее призрак», вышло пять новых повестей, объединенных в книгу «Слепая речь».
Каждое из маленьких произведений на несколько мгновений вводит нас в жизни героев: незадачливого математика, слепой девушки и заботящегося о ней приятеля, двух мечтателей, 87-летней женщины и молодого человека, ухаживающего за ней, и, наконец, писателя и университетской репетиторши.
Переломные моменты их жизней, краткие предыстории словно выхвачены автором из общего потока происходящего. Марию Рыбакову занимают проблемы людей, которые пытаются понять мир и самих себя: их ужас при встрече с болезнью, старостью, смертью, метафизические ошибки сознания.
Действие происходит как в реально существующих, так и в вымышленных странах. Форма короткой повести позволяет автору сфокусировать взгляд на узловых моментах жизни персонажей.
Так, например, герои рассказов «Паннония» и «Слепая речь» становятся убийцами.
То ли судьба, то ли инстинкт заставляют математика, мечтающего поселиться в комнате, с окнами на море, и посвятить всю свою жизнь числам, формулам и геометрическим фигурам, сбить человека и оставить его умирать в кустах на обочине. История слепой латиноамериканки, в детстве потерявшей отца, но никогда не перестававшей его искать, заканчивается тюремным заключением. Ориентирующаяся по звукам и запахам, ощупью, она, кажется, находит в приехавшем в Америку испанце любимого отца, но, обнаружив несоответствие, убивает его…
Герои повестей Рыбаковой зачастую живут не столько своей материальной жизнью, сколько жизнью параллельной, изобретенной ими самими.
Тим, безвозмездно помогающий слепой Энкарнасьон, обитает в мире сна, стимулируя его продолжительность снотворным и с утра записывая явившееся ночью.
Леон из повести «Дверь в комнату Леона» – фантазер, верящий в собственную ложь, живущий своими мечтами, ничем не занимающийся лентяй, с точки зрения обитателей коммуналки. Его предает одна из его соседок, опять же неумышленно, «ради его блага». Она сама живет мечтами, о последствиях которых не задумывается.
Старушка, Варвара Петровна, почти выжившая из ума, давно уже не живущая, а существующая, с ужасом сталкивается со старостью и вспоминает молодость и собственную жизнь, не находя в ней смысла…
Как страх перед старостью, так и страх перед неизлечимой болезнью толкает людей на странные, казалось бы, непредсказуемые поступки. Так происходит с героями повести «Срок пребывания» – писателем Савелием и репетиторшей Лаурой, верящей во все мистическое и во всем видящей знамения и знаки.
Но все это сюжеты, а Марию Рыбакову волнуют именно психологические или даже мистические причины тугих узлов человеческой жизни. Игра случая, суть происходящего, скрытая в глубинах душ, самые важные детали – все это составляет фундамент ее повестей.