Жить у пляжа. На севере
… И все равно это был чудесный пляж. Потому что единственный. И близко от дома.
В конце старого и начале нового века я жил в Когалыме, городе нефтяников «ЛУКОЙЛа». На самой окраине, в новом микрорайоне, с видом на тайгу и «дорогу жизни» в сторону Сургута (при желании можно было свернуть с нее и на Ямал, к Ноябрьску, и далее).
За низеньким лесочком прятался пляж, или, как здесь его чаще называли, «гидронамыв». Когда-то тут, действительно, брали песок, и черпали щедро – потому что рукотворное холодное озеро (даже в короткую июльскую жару вода почти не прогревалась) было необыкновенно глубоким. Несколько шагов от берега – и крутой обрыв, бездна.
Даже заядлые купальщики осторожничали и плавали в меру. Случалось, люди тонули – по неопытности, по беспечности. Однажды, в пору июньских выпускных, вчерашние школяры слишком хорошо посидели тут с бутылочкой – и не досчитались одного: в белую ночь он полез в воду охладиться и вскоре утонул: в ледяном омуте это просто…
Но столь трагические происшествия были все же редкостью, и «городской пляж», как он именовался официально, пользовался популярностью. Многие горожане с нетерпением ждали, когда сойдет майский снег и недлинная весна стремительно станет летом. Каждый жаркий денек смаковали до последней минуточки – желтый песок у воды манил к себе и не отпускал (Когалым вообще построен на острове из песка – говорят, это по-своему уникальная природная особенность; этакое вкрапление среди болот, «ломоть мяса в чашке супа»).
Я, признаться, купался тут редко, даже побаивался (чем старше становишься, тем больше дорожишь драгоценным здоровьем) – а вот рыбачил гораздо охотнее. Поначалу считал, что рыбы в «гидронамыве» нет никакой. И рыбаков никогда не видел.
Но вдруг появились… окуни! И много! Видимо, замкнутая песчаными берегами чаша озера все-таки имела подводные рукава-артерии, соединявшие ее с внешним миром. Нашли же горбатые и полосатые хищники (ах, какая удивительная рыба!) путь в это место. Нашли и, по-моему, не слишком обрадовались: с едой было туго. В этом бездонном колодце отсутствовала какая-либо растительность.
А у меня не было червей, с коими привык ходить на рыбалку в Тюмени. Откуда им взяться в холодном северном песке? Подсказка была проста: лови на рыбий глаз или плавник того же окуня. И это, действительно, оказалась эффективная приманка. Даже чересчур.
Вот про «чересчур» и хочу рассказать. Моя семья уехала на «большую землю», в отпуск; я был предоставлен самому себе и развлекался исключительно рыбалкой, тем паче что купил новую удочку и хотел побыстрее ее освоить. Как-то с соседским мальчиком (он увязался за мной «посмотреть») мы пошли на берег. По таинственному стечению обстоятельств я выбрал то место, у которого и стояла невероятная по количеству стая окунишек – они, голодные, словно ждали меня.
Забрасываю – и поплавок немедленно тонет. Подсекаю: на каждом из двух крючков по симпатичному горбачу вполне приемлемых размеров. Закидываю снова – еще два! И так далее.
Поначалу захватил азарт, но, увы, прошел через какие-то полчаса. Рыбалка превратилась в «избиение младенцев», утратив прелесть непредсказуемости и борьбы с «подводным соперником». Просто забрасывай и доставай – работа какая-то, а не удовольствие… Когда горка окуней на песке составила порядка 70 особей, я прекратил это утомительное и однообразное действо.
Потом наша кошка Федора изо дня в день поедала этих окунишек (из предосторожности не давал их ей сырыми, а отваривал).
И еще какое-то время окуни проявляли признаки жизни в закрытом пространстве «гидронамыва». А потом в одночасье исчезли. Да так, что больше я их тут не видел. То ли всех переловили. То ли они окончательно разочаровались в этом странном местечке – ни поесть, ни погреться…
Рыба тоже ищет, где лучше.