Трофейная банка, разбитая на дуэли
Владислав Крапивин
Начало в NN 98-99.
Андреевский дом
В небольшой и малоэтажной Тюмени той поры у некоторых приметных зданий были свои имена. Трехэтажный кирпичный дом с закругленным углом (слегка похожий на крепостной бастион), что стоял на Первомайской за мостом через лог, назывался Андреевским. В честь довоенного наркома путей сообщения Андрея Андреича Андреева. В тридцатых годах прошлого века все, что имело отношение к железной дороге, принято было называть Андреевским. Поселок за рельсовыми путями — Андреевский. Сад железнодорожников с деревянным клубом, недалеко от Лодькиного дома, — тоже Андреевские (только позже клуб стал имени Ильича). Ну и дом назвали Андреевским — потому что недалеко от вокзала и потому, что строили его, говорят, для путейцев. Дом считался «с особыми удобствами». Ходили слухи, что до войны там были даже отдельные квартиры, ванны и отопление с батареями. Ну, а в военные годы — какие там ванны, какие батареи (разве что артиллерийские!)… Сложили печки, квартиры заселили поплотнее (жильцов-то прибавилось за счет эвакуированного люда), поставили во дворе сарайчики и дровяники — в общем, все стало как везде. Однако дом по старой памяти оставался известным (тем более такая необычная архитектура!).
И Лодьке нравилось при случае говорить: «Я живу в Андреевском доме».
Впрочем, он хитрил. Жил он не в здании с закругленным углом, а в соседней двухэтажке, которая стояла позади главного дома. Но она считалась как бы частью общей постройки, так что хитрость была небольшая…
С улицы Герцена Лодька переехал сюда летом сорок шестого года, вскоре после того, как появился отец. Он долгое время считался то пропавшим без вести, то погибшим и все же вернулся!
Здесь автор считает уместным вспомнить своего любимого Марка Твена, который повествование о Геке Финне открывает словами: «Вы ничего про меня не знаете, если не читали книжку «Приключения Тома Сойера…» Так вот, вы ничего не знаете про Лодьку, если не читали повесть «Сказки Севки Глущенко».
В этой повести говорится о второкласснике Севке, о его друзьях и недругах, о том, как Севка долго не верил в гибель отца-моряка и написал о нем стихи. И однажды, в трудный для Севки день, отец вернулся. Контуженный, с искалеченной рукой, но -живой! Живой…
Впрочем, если не читали, ничего страшного. Все равно та повесть обрывается на возвращении отца. А «Трофейная банка» — это совсем об ином. О другом времени, о выросшем уже мальчишке, которого и звать-то стали иначе.
В Лодьку Севка превратился благодаря папе. Потому что папа, оказывается, еще до войны называл сына Лодиком или Лодей. Оттого, что он Все-во-Лод. Было похоже, что это от слова «Лодья». А «Лодья», как известно, — корабельное название. А папа — морской человек…
Мама слегка поспорила и некоторое время продолжала называть сына Севой и Севкой, но, в конце концов, и для нее он стал Лодиком. Потому что главным в доме был теперь морской человек папа, его слово сделалось законом, и подчиняться этому закону было радостью и праздником…
… Сергей Григорьевич Глущенко, старпом с транспорта «Ямал», вернулся к семье после многих бед и горьких приключений. В начале сорок третьего «Ямал», который шел в составе северного конвоя, потопила немецкая подводная лодка. Старпома, оказавшегося в разбитой шлюпке, раненного и без сознания, несколько суток носило по морю, а потом его подобрал британский фрегат. Были английские госпитали, где очень медленно приходил в себя русский моряк, частично потерявший память и лишившийся кисти на левой руке. Были советские госпитали, а после — лагерь, в котором неторопливой, изматывающей душу проверке подвергали тех, кто вернулся из плена. То, что старпом Глущенко вернулся не от немцев, а от союзников и с английским боевым орденом, «проверяльщики» почему-то не хотели принимать во внимание. Писать из лагеря не разрешалось, и разыскивать семью Сергей Григорьевич начал лишь летом сорок пятого, когда, наконец, отпустили на все четыре стороны. Мотался по разным городам, писал в сотни адресов, но настоящего, тюменского адреса жены и сына не знал -так все запуталось в те военные годы, когда тысячи и тысячи людей потеряли друг друга… И неизвестно, как бы все кончилось, если бы однажды на ростовском рынке моряк-инвалид Глущенко не увидел посреди дощатого прилавка, среди предназначенных для обертки бумаг, номер «Пионерской правды». Взгляд скользнул по мятому листу, зацепился за мелкие буквы подписи под ребячьими стихами:
«Сева Глущенко, 9 лет. Город Тюмень, школа N 19, 2-й класс «а»…
В первую секунду в сознании просто отметилось совпадение фамилий. Потом — «Сева»… Жена иногда называла так малыша Лодьку…
И строчки:
Мой папа не вернулся с моря,
Он на войне погиб в воде.
Прощайте дом родной и город,
Ему не плавать уж нигде…
О, господи… Неужели сын?..
Глущенко вычистил и отутюжил старую морскую форму, кинулся за помощью к начальнику вокзала, потому что купить билет в кассе было немыслимо. Начальник, тоже бывший моряк, вошел в положение… Потом — десять суток пути в теплушках с демобилизованными солдатами, спекулянтами и всяким бесприютным народом. Десять суток надежды и страха…
А затем началась счастливая жизнь. Полоса удач. Сергея Григорьевича Глущенко взяли на судостроительный завод — инженером по наладке навигационного оборудования. Оно и понятно: моряк ведь, штурман! Мало того — дали «расширенную жилплощадь»! Вместо одной комнаты в старом доме на улице Герцена -две в «Андреевском»…
… Нельзя сказать, что третьекласснику Глущенко (тогда еще Севке-Лодьке, напополам) сразу понравилось новое жилье. Комнаты показались неуютными. И запахи были чужими. В старом доме привычно пахло потрескавшейся краской, пересохшим деревом ступеней и дверей, рогожными кулями, в которых жильцы хранили выкопанную картошку, медью древних, выставленных в коридор самоваров и канифолью от паяльника соседа дяди Шуры. А здесь, как войдешь в коридор -запах влажной штукатурки, жареного лука и примусов из общей кухни. В доме на Герцена тоже хватало примусов, но кухонных запахов никогда не ощущалось…
Впрочем, скоро Севка привык. Было у нового жилья и немало преимуществ. Гораздо просторнее, чем на прежнем месте. Совсем рядом завод пластмасс, рядом с которым, на склонах лога, великолепная свалка, где удавалось найти немало интересных вещей. А по дну лога бежал широкий ручей, который вырывался из железного туннеля под насыпным мостом. В ручье можно было пускать деревянные линкоры и крейсера, которые Севке-Лодьке помогал мастерить папа…
И еще одно удобство — совсем рядом оказалась теперь Железнодорожная баня. Раньше Севка бывал здесь лишь изредка, когда его брал с собой сосед дядя Шура. А теперь он каждую неделю ходил сюда с папой. По пятницам. Вообще-то, полагается мыться в бане по субботам, но здесь суббота была «женским днем». Ладно, пятница — тоже неплохо… Гулкое, заполненное паром, шумом струй, лязганьем железных тазиков и раскатистыми голосами помещение казалось таинственным жилищем пещерных духов, куда пробиваются горячие ключи…
Папа, придерживая Лодика за шею культей левой руки, надраивал его от затылка до пяток мыльной беспощадной мочалкой и окатывал из шайки сперва горячим, а потом очень даже прохладным водопадом. Лодька радостно верещал, внося свою мелодию в симфонию общего банного гула.
«Терпи, пацан, — подбадривали мальчишку мывшиеся на соседних скамьях мужики. — Будешь героем, как папаша…» И с уважением поглядывали на искалеченную руку Сергея Григорьевича. И Лодька поглядывал. Без всякого страха, только со спрятанной в душе жалостью. И с той же тайной жалостью (но и с гордостью за папу) он смотрел на шрамы, напоминающие формой австралийские бумеранги — когда усердно скреб мочалкой отцовскую спину…
Потом сын с отцом неспешно возвращались домой. Это всегда было вечером. Больше всего Лодьке запомнились осенние возвращения. Переливались в холодной высоте звезды Большой Медведицы, по-аптечному пахло опавшими листьями привокзального сквера, где призрачно белела среди тополиных стволов тонкая фигура гипсового оленя. Перекликались паровозы, кудрявился над станционными постройками просвеченный прожекторами густой пар. А дома жарила картофельные блинчики мама… И все это называлось — счастье…
… Вот что значит «откат памяти». Сначала-то автор хотел всего лишь упомянуть, что Лодька и Борька, решив смастерить шнуровку, топали к Андреевскому дому.
Посреди моста через лог Борька сдержанно, с пониманием давней беды своего друга, спросил:
— А что слышно от Сергея Григорьевича? Пишет?
Он всегда так почтительно называл Лодькиного отца — только по имени отчеству (маму же -просто «тетя Таня»). А Лодька уважительно звал Борькину мать — Софья Моисеевна. А отца его никак не звал (и, по правде говоря, даже не знал его имени и отчества). Борькин отец был арестован еще до войны, сгинул без следа, и говорить об этом было не принято…
Продолжение следует.
***
фото: островок старой Тюмени.