Банальность — сестра вечности
Кто пишет о проблемах ЖКХ, вряд ли задумывается, интересно ли это читателю.
Разбитая лампочка в подъезде волновала, волнует и будет волновать. Люди не устанут спрашивать, почему в кране кончилась вода.
Но не спросят, почему в театре нет спектаклей. Я написала: в театре «мертвый сезон». Ощущение, что ответила на свой же вопрос, хотя зачем бы я его задала, если заранее знаю ответ.
(Кстати, вспомнилось: однажды в Тюменском театре кукол на собрании коллектива обсуждали тему «кто ворует лампочки в туалете». Искусство искусством, но…)
Пишу: в музее изобразительных искусств открылась обновленная экспозиция «Свет миру духовному». Очень хочется знать: кому это интересно?
Знаю, кому НЕ интересно. Тем, кто по должности вынужден часто посещать культурные мероприятия. У них идиосинкразия на такие мероприятия. Недавний случай: сотрудница обкома по культуре пришла в музей по какой-то хозяйственной надобности (лампочки пересчитать?) и как раз угодила на вернисаж «Художники «Монмартра»; ей предложили посмотреть картины; она отказалась.
Возможно, у нее не было времени на картины. Но скорее, не было желания. И я ее понимаю. Мне тоже далеко не всегда хочется смотреть выставку. Концерт. Спектакль. Вдруг это будет скучно? И бывает, бывает. Потом пишу: было скучно. Не знаю, для кого пишу, но, допустим, для архивариусов.
***
Икона с комментарием
На выставке «Свет миру духовному» не скучно. Хотя название меня убивает. Если бы ориентировалась только по названию, то не пошла бы на эту выставку: столько духовности, как бы не задохнуться.
Но нет, там хорошая атмосфера, легкая.
Искусствовед Наталья Паромова сказала, что дети с удовольствием и большим любопытством рассматривают иконы. Наверное, они видят так: красивые картинки, таинственные.
Взрослый не забывает, что это культовые предметы. Что они дорого стоят. Обладают сверхъестественными свойствами. Взрослый оценивает и приценивается, от него ускользает идеал.
Специалист не поможет приблизиться к идеалу. Он хочет разъять живописную гармонию на элементы и затем воссоздать ее словесно: «Изображение удлиненных, пропорций лика и маленьких рук придает облику юной святой благородное изящество, подчеркнутое изысканной роскошью украшенных жемчугами и самоцветными камнями одежд…»
Я пыталась понять иконы через мирские мелочи, спрашивала куратора выставки Ирину Мануйлову, отражаются ли в иконописи время, местность, характер художника, его соседи; где найдены экспонаты; какие иконы пользовались большим спросом на ярмарках. Ирина Александровна отвечала терпеливо.
Не всем повезет с таким толкователем. Но, думаю, зритель самостоятельно обнаружит влияние времени, местности и характера, сравнивая произведения разных школ, разные изображения одних и тех же святых, одних и тех же сюжетов. Вообразит, что кто-то из мастеров придал богоматери черты возлюбленной. Догадается, что ярмарочный покупатель предпочитал «универсальных святых», таких, которые помогают при многих бедах, врачуют от многих болезней.
Был бы интерес.
***
По своим следам
Человек мечтает издать книгу в одном экземпляре. Для любимой. Написал об этом стихотворение. И напечатал его в книге тиражом 1000 экземпляров.
Такой вот парадоксалист. Анатолий Омельчук. Плодовитый автор, издавший много книг. Новая называется «Любовь всегда ошибка».
Не ищите знак препинания, его нет. Омельчук убрал из стихов почти все знаки препинания. Но они присутствуют незримо, изначально. Последняя строка стихотворения о книге в одном экземпляре напечатана с запятыми: «и, понятно, тебе не понравится». Автор не рассчитывает на положительную реакцию своего единственного адресата. Может быть, в этом причина многотиражности|
Другое предположение, весьма вероятное: возлюбленных больше, чем одна. Поклонники, и в особенности поклонницы Омерчука бросятся разгадывать литературный кроссворд. Упоминается Париж, с кем он был в Париже? «Было сказано в Праге» — так-так… Но тут еще и Лозанна!
1 «Загадка женщины разгадывается несложно», — размышляет автор в параллель читателям. Разгадка:
«Она тебя просто,
если даже очень стирается
просто не любит».
Он отвлекается на филологические изыскания, философствование, судьбы России, роль мата в русском языке. И вновь возвращается к больному: не любит, не любит, не любит. По ком же он так страдает на 368 страницах? Извел единого слова ради тонны словесной руды и всю эту руду предъявил вниманию.
Большинство осуждений банально до неприличия. Некоторые неприличны, но не банальны. Лирический герой (признания столь интимны, что я уже не смею говорить «автор») зациклен на одной детали, на одной ситуации. Рационализирует. Прорабатывает психотравму.
Однако может показаться, что он вымыслил любовь и теперь доводит себя до края, намеренно выбрал бесперспективный вариант, чтобы мучиться. Потому что считает любовь нормой существования.
И, несомненно, любовь для него — источник вдохновения.
Отсюда главный вопрос: не «кого он любил», а «любил ли?»
Мой читательский вывод: любил.
Издатель этой книги Юрий Мандрика навсегда, как он полагает, покинул Тюмень. Сказал, прощаясь, что Анатолий Омельчук — великий человек, но современники, конечно же, не замечают этого.
***
фото: Анатолий Омельчук; «Иона в чреве кита» — из цикла «Дети мира рисуют Библию».