По течению реки
Татьяна Толстая. Сборник рассказов «Река». «ЭКСМО», 2007. Об авторе. Татьяна Толстая вошла в литературу в восьмидесятые годы и сразу же стала знаменита своими рассказами.
Она сочетает точность рисунка с полетом фантазии, психологизм с гротеском, постижение духовных тайн с изощренной писательской техникой. Главным литературным открытием последних лет стал ее роман «Кысь», за который она была удостоена премии «Триумф» за 2001 год, а также является победителем конкурса «Лучшие издания XIV Московской международной книжной выставки-ярмарки» в номинации «Проза-2001». Сборник рассказов Толстой «Река» – щедрая книга, она много даст и тем, кто давно сдружился с прозой этого писателя, и тем, кому еще только предстоит знакомство с ее творчеством.
О книге. Сборник, наверное, называется «Рекой» по созвучию со словом «речь», которая течет себе постепенно и течет, радуя глаз спокойными красками, а ухо – простым журчанием.
В рассказах (на самом деле это, скорее, эссе) писатель просто высказывается на разные темы, которые ее в последние годы занимали. Суси, студенты-американцы, аспиранты-китайцы, вся иностранная литература, «Черный квадрат» Малевича, домработница – плещутся в одном общем водоеме, и о каждом предмете, о каждой теме сказано что-то остроумное. Это одна из тех книг, которые всегда хочется держать на столе или под подушкой.
Заглавный рассказ – «Река Оккервиль» – это иллюзия, протянутая по земле, вдоль трамвайных путей. История наивного и несостоятельного петербуржца, наследника Акакия Акакиевича. Он не захотел отблагодарить забытую эстрадную диву начала века, от которой только и остались что раритетные пластинки и легенды, ту, которая столько лет скрашивала своим голосом его одиночество. Любя легенду, он не принял живую Веру Васильевну, проживавшую едва ли не в соседнем районе. Не смог он и добраться до конечной остановки трамвая и увидеть ту самую «уже почти не ленинградскую речку» Оккервиль. Но как прекрасны были его мечты об Оккервиле!
И совершенно иное – другие рассказы, посвященные столице. По Толстой, жизнь здесь тоже стелется по земле и под землей, но мир московский оказывается плоским и тайны свои выдает не тому, кто взбирается на крыши, но тому, кто сходит в душное нутро метрополитена.
Безусловный шедевр и «московский» рассказ «Ряженые».
Это будто бы репортаж, слепок с действительности: писательница принимает приглашение голландских телевизионщиков и отправляется с ними на Красную площадь в роли ведущей новостного сюжета о современной Москве… А там вся честная компания ухитряется вступить в компартию, попасть на венчание, потом, преследуя мальчика-нищего, сойти под землю, попадая в новое подземное русское Поле Чудес. Там нищие выворачивают торбы с несметными сокровищами, подмигивают профессиональные больные, оборачиваясь вполне жизнерадостными мошенниками, торгует дипломами о высшем образовании некая предприимчивая дама. А двойник Ленина по имени Анатолий Иванович, на минуту выйдя из образа, излагает свои взгляды, под которыми готова подписаться и сама героиня… Почему пересказываю? Потому что говорили: крах, нищета, упадок и разорение! А на самом деле: прирост науки, деньги из воздуха и общее веселье.
Резюме. Татьяну Толстую не раз ставили в ряд со знаменитыми ее коллегами: Викторией Токаревой, Людмилой Улицкой, Людмилой Петрушевской… В чем особенность творческого метода Толстой? Будучи ювелиром стиля, магом языка, она еще и архитектор социального пространства. Творец самостийной вселенной, где есть место любой твари, где полностью воспроизведен социум или, вернее, выстроена его действующая модель.
Цитата: «Маленькие стишки, которые столь же приятно произносить, сколь и рассматривать, в тарелках оборачиваются маленькими сверточками, похожими на подарки карликам: кашка завернута в травку и украшена сырой рыбкой».