Как ежики в Омане
Продолжение. Начало в N 76.
Над невысокой горной грядой, отделяющей Салалу от остального мира, висит плотное сизое облако тумана. Въезжать в него на машине классно, и, хотя нам сырость уже начинает надоедать, но тем не менее я вполне представляю себе, что чувствуют люди, только что преодолевшие тысячу километров по пустыне. Я наблюдаю, как они опускают в машине стекла, высовывают наружу руки и ловят этот холодный мокрый воздух. Я вижу две, нет, три пары маленьких ручек, торчащих из впереди идущего автомобиля. В первом же придорожном кармане большие белые крузеры, прадо, секвойи — эти новые корабли пустыни с двигателем 5,7 литра, -останавливаются, их водители и пассажиры выбегают и радостно фотографируются. Для них, жителей жарких стран, это настоящее чудо — живой прохладный некон-диционированный воздух, мелкий дождик, туман, увлажняющий землю так, что она покрывается густым зеленым ковром. Даже бесплодные скалы начинают зеленеть и кучерявиться. Самое подходящее (и самое неожиданное) сравнение, которое приходит мне в голову, — Азорские острова: кажется, только там я видела столько оттенков зеленого.
Вдоль дороги здесь и там — стихийные пикники. Белый джип, рядом кружком сидят люди. Эти посиделки под дождем поначалу приводили нас в недоумение. Каждая десятая компания запускает воздушного змея, но это не занятие на целый день; в чем смысл? Потом мы поняли: они кайфуют от того, что сидят на траве! И это не какая-то специально выращенная лужайка, а обычная трава, верблюды ее тоже едят (и выглядят очень необычно на зеленом фоне).
Год назад мы возвращались на машине из Челябинской области, был жаркий июльский день, и я, глядя в окно автомобиля, вдруг подумала, что давно не ходила босиком по цветущему лугу. Мне срочно захотелось пройтись. Я выбрала луг и место, где можно безопасно встать на обочине, вышла из машины. Звенящий июльский полдень вокруг — был, жара — была, луговые цветы тоже. Но все пространство вокруг оказалось завалено мусором. С дороги, да еще на скорости, этого не видно. Пустые сигаретные пачки, упаковки из-под сока и чипсов, битое стекло, пластиковые бутылки и крышечки к ним — все это, подозреваю я, вылетело в разное время из пролетающих мимо автомобилей.
Мы проехали еще сотню километров и снова вышли — тот же результат. Я все-таки нашла пятачок без мусора и разулась, постояла пару минут. Но это было грустно. Устраивать пикник на такой обочине я бы не стала ни за что.
…Навигатор maps.me немного того у нас, дурачок. Повел нас козьими тропами, хотя мог бы (как мы потом поняли) отправить и по трассе, это было бы быстрее. А так мы сорок минут ползли по грунтовке через чью-то частную собственность. Земля на окраине Салалы расчерчена полосатыми барьерами вроде тех, что у нас обозначают зону газопровода. Везде ржавые знаки «кирпич» и таблички «private road». Где-то уже строится особнячок, где-то пасутся козы, но нас никто не остановил, и мы добрались-таки до Ayn Razat. Мы туда поехали, потому что я авторитетно заявила, что ayn значит источник. На неведомом мне языке. Память откуда-то извлекла эту информацию, из дальнего пыльного уголка.
Оказалось, в местечке есть маленький ботанический сад (мы не пошли) и довольно длинный облагороженный ручей, а еще пещера (тоже не пошли). Народ фланирует туда-сюда, фотографируется. Я удивляюсь, что очередная красивость опять бесплатна, а ведь можно было бы собирать по паре реалов с носа, а еще за парковку с каждой машины. Так везде делают! А в Омане нет. Как будто султан Хейсам бен Тарик, взойдя на трон, первым указом повелел: пусть в моей стране всякий любуется природой сколько хочет, бесплатно и без ограничений. А может, это его покойный двоюродный брат, знаменитый султан Кабус, правивший страной полсотни лет, повелел. А может, я все это придумала*.
*Eсть такая окинавская сказка про три пучка соломы, и искаженная цитата «Пусть в моей стране всякий любуется морем, сколько захочет» — на самом деле оттуда.
Мы прошли вдоль ручья и дальше; утоптанная, хоть и немного скользкая, дорожка не закончилась, потянула нас в ложбину между гор. Я опять что-то домыслила, сопоставила факты, проанализировала личный опыт и заявила, что тропа ведет к водопаду. Откуда-то должен вытекать этот ручей? Ну мы и пошли. Впереди нас скачут трое юношей, по виду студенты, ну мы за ними увязались.
Не угнались, да и не хотели; те, кто пошел было за нами, давно повернули обратно, широкая дорожка стала узкой тропкой, однако хорошо различимой. Мы топаем, нам жарко и весело, мы уже поняли, что цель -ничто, движение — все. Тропинка пересекла одну часть ущелья, повернула за гору, пересекла вторую, тут мы видим, бегут нам навстречу три веселых студента: возвращаются. Нет чтобы спросить их, что там, впереди. Вместо этого я говорю салям алейкум, получаю в ответ традиционное алейкум ассалям, гуд морнинг, гуд найт (все английские слова одинаково хороши), — и мы расходимся.
Не знаю, как ребята, а мы вышли на плато, заросшее высокой травой, и там тропинку потеряли. С этой стороны обрыв, с другой стороны обрыв, с третьей стороны гора, остается один путь — назад.
Однако каким красивым местом оказался этот Ayn Razat!..
Поужинали опять в ливанском «Баальбеке», и опять без чая. Очевидно, у них просто нет традиции по вечерам пить чай.
«Баальбек» хороший ресторан и недорогой. Янкель заказывает шаурму, я кебаб из говядины, Андрей сегодня выбрал шиш тавук (куриный шашлык) в йогурте, а Рита -фалафель. А еще для всех взяли лябне с чесноком (то ли густой йогурт, то ли жидкий творожный сыр), хумус по-бейрутски, рис бирияни и обычный и соки — арбузный, лайм и мята, у меня, как обычно, клубничный. На 13 реалов. Молодой хозяин дружески хлопнул Андрея по плечу: приходи завтра утром чай пить!
Ну мы и пришли. Нас два раза звать не надо. Заказали детям шаурму на вынос, а чай нам сделали бесплатно. С кардамоном, имбирем и корицей. Очень сладкий в малюсеньких кружечках. Ресторан утром почти пустой, за соседним столиком сидел седобородый мужчина и тоже ждал заказ, я удивилась, когда молодой хозяин подошел к нему и шмякнул на стол пакетик с лепешками, потом второй. Ну, лепешки, конечно, классно шмякаются на стол и, возможно, становятся только мягче от такого обращения, но все же как-то невежливо, нет? Седобородый однако не обиделся. А тут и сам хозяин пришел и плюхнулся завтракать рядом с ним. Я подумала, что седобородый его старший брат. Или папахен.
Вчерашняя беседа со спасателем на пляже Al Mughsail многое изменила. Мы действительно решили уехать из Салалы, хотя нам тут нравится. Но было бы обидно в отпуске ни разу не искупаться и вообще не загореть. Догадываюсь, что жесткий запрет на купание необходим, потому что без него не слишком законопослушные местные жители наверняка полезут в воду, а плавать они, как правило, не умеют. То же самое мы наблюдали и на Андаманах: зайти по пояс в одежде и стоять, пока волна не собьет тебя с ног, а потом упасть и барахтаться. Мы плаваем куда как лучше, а некоторые из нас, не будем показывать пальцем, даже не утонули в Гвинейском заливе, где возвратное течение у берега оказалось очень коварным; но все же лезть в воду, зная, что тебе будут свистеть, не очень интересно. Мы вообще законопослушные туристы.
Посмотрели прогноз погоды: следующие пару дней в Салале дождя не намечается. Но и солнца тоже. Так что решено: завтра встаем в семь утра и постараемся доехать до Дукма.
Только вчера прочитали про этот городок интересную штуку: султан при поддержке иностранных компаний строит в бывшей рыбацкой деревушке логистический хаб и нефтеперекачивающий центр. Город спланирован на будущее, тут огромные пространства, широкие проспекты. Строители живут в отдельной деревне, которая выглядит как современный многоэтажный жилой комплекс. Говорят, там есть все, чтобы приезжие из разных стран могли чувствовать себя как дома.
…Официант, похожий на джинна из диснеевской сказки, повторил наш заказ и переспросил: дОбро? Я кивнула. Он спросил: Поланд?.. Официанта зовут Хаким. Он сказал, что приехал из Eгипта. А польский и русский выучил, когда работал в хургадском отеле.
Мы в ресторане Al Maysore, а ресторан этот в Дукме, а Дукм этот черт-те где. Мы ехали, ехали вдоль побережья десять часов и почти без остановок.
Ох, какая красота открылась нам по дороге, когда мы вырвались из тумана Салалы! Высоченные скалы, белые пустынные пляжи, яркая синь Индийского океана! Живописные рыбацкие деревни. А я, между прочим, интуитивно чувствовала что-то, когда в первый же день в Салале увидела указатель Sadah 60 km. Помнится, тогда я сказала: а поехали в Сада, — но мы поехали в Мирбат. Про Мирбат мы знали, что там при прежнем султане было восстание, оно подавлено, и в наказание муниципалитет Мир-бата получает финансирование по остаточному принципу. Там мы побродили среди развалин (в городе много брошенных домов), потом по променаду вдоль моря у пустого резорта, где пара верблюдов объедали дерево через сетку ограды, пока не пришли охранники и не стали кидаться в них камнями). То есть в принципе тоже было занятно и как минимум необычно. Зато в Сада солнечно. Сам городок — мы его, конечно, видели мельком, — мне напомнил Италию.
Вчера в Салале я видела магазинчик с буквой Z на стеклянных раздвижных дверях и, мягко говоря, сильно удивилась. А сегодня в Дукме — другой магазинчик, на дверях буквы X. И тут догадалась: ярким зигзагом или крестиком помечают стеклянные двери, чтобы никто в них не врезался лбом.
У меня ручка кончилась. Я нашла в рюкзаке другую, но она тоже не пишет. Я сержусь и пытаюсь ее расчеркать. «Ты можешь выдавливать слова в блокноте, а потом дома карандашом заштриховывать», — советует муж.
Но потом все-таки купил мне новую ручку. Мы с Янкелем спорили: вспомнят ли ушедшие в магазин папа с Ритой, что у меня закончилась паста? Я была уверена, что не вспомнят. И Янкель тоже, но ему пришлось уступить, а то спор бы не получился. В результате я же заработала щелбан. Мы всегда спорим на щелбан. И еще иногда на рубль. Но с детьми на деньги не интересно, пока они сами не зарабатывают.
Сегодня мы пришли в тот же ресторан, но нас обслуживал уже другой официант, а Хаким скучал у дверей. Вчера он сказал, что живет наверху, мы посмотрели — там что-то вроде общежития для га-старбайтеров. Собственно, сейчас весь Дукм — одно сплошное общежитие для гастарбайтеров. Мне город напомнил ударную комсомольскую стройку, или Клондайк, или колонию на Марсе. Днем он кажется безлюдным, но это не так. Eще кажется, что в нем совершенно нет женщин, но это тоже неправда. И впечатление, что мы тут одни туристы, так же ошибочно. На стойке портье в нашей гостинице апартаментах Ocean — красуется табличка fully booked. Сегодня при нас приехала большая семья с детьми и бабуськами. Сейчас эти дети верещат и резвятся в коридоре. Арабские дети вообще не спят по ночам, это я еще в Дубае заметила. Наш с Ритой вылет в Салалу был в два часа ночи, и в самолете было полным-полно детей, и все бодрые, включая младенцев.
Рестораны в Дукме тоже не пустуют: за соседними столиками сидит компания айтишников европейской наружности, темнокожие мать и дочь, благообразные пожилые индийцы, семейная пара. Мы сидим в той части, где столики, а есть и другая, где ковры и сидят на полу. Мы видели, как после ухода клиентов официант побежал пылесосить.
Утром в гостиничном номере я открыла окно — и тут же закрыла обратно: оконная рама снаружи вся в песке. В уголках даже небольшие барханчики образовались.
Дукм — город будущего, ну а пока города нет. Даже его название -не звук, а скорее покашливание. Любой в Учкудуке расскажет старик, как город-красавец в пустыне возник, вертится у меня в голове. Огромная территория, широкие улицы, туристическая зона, где посреди песка и камней построены две помпезные гостиницы — Park inn и Crown plaza. Мы с размаху (с дороги) заехали в Park inn, поддавшись желанию немного побаловать себя после перенесенных в Салале страданий (ну а как это назвать, если мы в отпуске еще ни разу не купались). Было желание предаться наконец пляжному отдыху, а Park inn позиционирует себя как пляжный отель. И тут выясняется, что самый дешевый номер обойдется нам в 13,5 тысячи в сутки (в пересчете на наши деньги, конечно). А что, спрашиваем, с пляжем. Менеджер мнется и лопочет что-то невнятное про прилив и отлив. Ладно, сходим сами, посмотрим. Нет, говорит менеджер, туда лучше на машине ехать — далеко, да и отлив. Спасибо, до свидания! Разворачиваемся и едем искать ночлег в городе. Только мусоркой местной попользовались. Я выгребла из машины пустые бутылки, пачки из-под чипсов. К слову, мусорка и до нас выглядела переполненной.
А отельный пляж, куда мы все-таки заехали на следующий день, оказался дурацким. То есть в другое время года он, возможно, даже хорош (если смотреть в сторону моря и не обращать внимания на снующие за спиной грузовики и бетономешалки), но при нас в море были огромные волны, а ветер гнал по берегу колючий песок. Усилием воли мы искупались. Точнее сказать, вошли в воду по пояс. Я даже осмелилась выйти на берег в купальнике — все равно никого нет, охранник, взявший с нас один реал за парковку, далеко, а водители бетономешалок не в счет, они, скорее всего, сами из Бангладеш или Пакистана, в смысле что здесь на птичьих правах и вряд ли будут возмущаться. Сегодня мы заехали в кафе Little Asia, надеясь на китайскую кухню, а оказалось, что его держат ребята из Пакистана и готовят для своих. На вывеске у них дымящаяся ложка с горкой чего-то жгучего. По-английски говорят с сильным акцентом, но приветливы и довольно быстро и недорого приготовили нам обед на вынос, так что на пляж мы приехали как бы пообедать лепешками с картофелем и перцем (работники пакистанского кафе называли их пороти, хотя, возможно, правильно парата — разновидность индийской жареной лепешки роти). Руки помыть было нечем, мы ели так, и Рита пошутила, что после этих пороти у всех будут поноси. Была еще лепешка, чапати, но мы слопали ее еще по дороге на пляж, такой одуряюще вкусный шел от нее аромат.
В общем, как место пляжного отдыха Дукм нас не порадовал. Мы за день объехали все его пляжи. На Ras Mardakah были волны, ветер и променад с перевернутым мусорным баком, мы даже выходить из машины не стали. Следующий пляж оказался получше, он заставлен лодками, завален сетями, там много мусора и чаек, но выглядит по-домашнему уютным, хоть и абсолютно пустынным; мы искупались. Пляж называется Nafoon, хотя я встречала и другое написание — Nafun, а дорога, по которой мы к нему приехали, — Nifon road. Жаль, что мы не знаем арабского и вынуждены доверять английской транскрипции, а тут возможны варианты. Так, Дукм на большинстве дорожных указателей обозначен как Duqm, но кое-где и Dukam.
Дети говорят, что Дукм странный, а мне понравился. Люблю марсианские колонии. И ударные комсомольские стройки.
Продолжение следует.
***
фото: Здравствуй, солнце, море, небо синее;Наш отель в Дукме; дорога вдоль побережья очень живописна; пикник на обочине.