Поэзия земледельческого труда переместилась на огород
Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. Азбука, 2023.
«…мама не уставала удивляться, почему батоны черствеют на второй день. Не может быть, чтобы специалисты не знали, что это связано с ретроградацией крахмала — его обратным переходом из аморфной в кристаллическую форму и что чем лучше хлеб пропечен, чем он пористей, тем медленней он стареет», — пишет Александр Павлович, выросший в семье химиков. Eго семья сопротивлялась царящему после войны хаосу, стараясь выстроить свою систему хозяйства. Их огороду завидовали — даже приходилось сторожа нанимать из-за воришек. Чудаковы знали, что мыши не выносят запаха моченой конопли, и что при посадке картофеля нужны три важных компонента — древесная зола, перегной и болтушка из куриного помета. Над ними смеялись, а потом пускали слюнки на их урожай.
Конечно, книга совсем не о ботанике и умении применять полученные в учебниках знания на практике, хотя не без этого (главу о натуральном хозяйстве можно растащить на заметки). А о том, как приходилось изворачиваться, чтобы остаться живым — кормить себя, своих детей и соседей. Бежать от репрессий и бедности, восстанавливать быт, растить детей. Весь мир в твоем огороде, у соседей -тоже, и вы иногда делитесь им -каждый все же сам за себя, чтобы не нарушить равновесие.
И ведь раньше в таких маленьких городах, как Щучинск, не было возможностей жить как-то по-другому. В магазине вечно чего-то не хватало, дефицит, а витамины брать откуда-то нужно — старые вырезки из журналов помогали восполнять пробелы по советам дедов и бабушек. Сейчас мы с таким и не сталкиваемся. У меня только бабушка заглядывает в старую тетрадь с записями своей мамы, когда варит варенье по ее рецептам. А моя мама уже не напрягается и просто покупает в супермаркете. «Смысл напрягаться, когда все есть на полках магазинов?» А смысл есть, только пока не очевидный.
***
фото: