Дикое видео, или На волю из клетки запрета
Было «низ-зя!» — и вдруг стало «можно». В конце 80-х годов, подобно обвалу, в Тюмени начался пиратский видеобум.
В советское время, еще до эры видео, качественное западное кино, в том числе американское, попадало на наши широкие экраны тщательно отсортированным. Eстественно, главным критерием была идеологическая «начинка».
Классический вестерн «Великолепная семерка» (недавно с удовольствием пересмотрел его на одном из телеканалов) был пропущен потому, что лихие парни защищали бедняков от банды (стало быть, почти наши люди, воспитанные в духе пролетарского интернационализма). «Три дня Кондора», где блистал великолепный дуэт Фэй Данауэй и Роберта Редфорда, — потому, что там ЦРУ «мочило» своего (а враг нашего врага — друг по определению). И таких примеров можно привести множество.
Самое первое видео мы с женой увидели, отдыхая в 1988-м по путевкам Союза журналистов на озере Балатон. В уютной трехэтажной гостинице, предназначенной для прессы «социалистического лагеря» (западные коллеги выбирали здесь отели выше классом), вечерами крутили знаменитые ленты, о которых мы не знали ровным счетом ничего. Крутили без перевода, с субтитрами на венгерском языке — разумеется, при всем желании мы не могли перевести ни словечка. Но так как это были преимущественно боевики, то многое, если не все, было понятно без слов.
Помню, тогда на меня наибольшее впечатление произвели «Голубой гром», «Горец» и «Кобра».
В «Голубом громе» солировали не прекрасные актеры Рой Шайдер и Малькольм Макдауэлл, а полицейский вертолет устрашающего вида, невзирая на название фильма, выкрашенный в идеальный черный цвет. Громадная машина эффектно зависала в ночном небе над Лос-Анджелесом, почти сливаясь с ним. На огромном телеэкране (у нас таких еще не было) смотрелось просто шикарно.
Пишущая и снимающая братия из Союза мгновенно влюбилась в эти видеовечера и неизменно собиралась в большом количестве, так что приходилось приносить кресла из номеров.
В «Горце» я открыл для себя отличного актера Кристофера Ламберта и малоизвестный нам жанр фантастического боевика. Бессмертные люди охотились друг за другом с древними клинками в руках — сюжет был экзотичен и так далек от «соцреализма».
«Кобра» — это прежде всего Сильвестр Сталлоне. Тысячекратно обруганный нашей прессой за своего Рэмбо, сражавшегося с советскими солдатами во Вьетнаме и Афганистане. Фильмы о Рэмбо мы тогда еще не видели, а полицейский боевик «Кобра» оценили за сумасшедший драйв, невиданный даже для лучших отечественных картин приключенческого жанра — к примеру, сериал о «неуловимых мстителях».
Самое удивительное, что через несколько месяцев после нашего возвращения из Венгрии «запретный плод» вдруг обнаружился в Тюмени.
Одним из первых мест, где стали показывать западное видео, был ДК «Строитель». Однажды я зазвал супругу на фильм под броским названием «Киборг-убийца» (так наши пираты обозвали знаменитого «Терминатора»). В просторном помещении расставили стулья, а несколько телевизоров установили на подставках так, что надо было смотреть снизу вверх, выбирая тот аппарат, что поближе. Как говорится, удобствами тут и не пахло. Но сам фильм превзошел наши ожидания и смотрелся на одном дыхании. Тогда мы впервые увидели на экране нынешнего губернатора Калифорнии, а некогда культуриста, уроженца Австрии Арнольда Шварценеггера. Eго герой потрясал своей холодной, всесокрушающей нацеленностью на убийство. Eму противостояли нормальные, живые, красивые люди, мужчина из будущего и женщина из настоящего — и этот причудливый сюжет, опять-таки не из нашего пресноватого времени, увлекал и завораживал.
Чуть позже там же мы посмотрели «Чужого» английского режиссера Ридли Скотта, ныне признанного голливудского мэтра (его последней лентой было «Царство небесное»). Новые сильные впечатления — на сей раз от весьма добротной космической фантастики, круто замешанной на смертельном противостоянии людей и инопланетных тварей. («Чужой» по-прежнему бережно хранится в моей видеоколлекции).
Нет, идеология социализма еще не рухнула, хотя сам он, о чем мы и не подозревали, доживал последние годы. Но было сделано некоторое послабление в русле «перестройки», и потому стало возможным смотреть такие картины.
А вот потом начался форменный обвал. Видеотрясение, видеоцунами. В течение непродолжительного времени в Тюмени появились десятки подвальных салонов с колченогими стульями и «запиленными» кассетами, где было буквально все, от короля восточных единоборств Брюса Ли до банальной порнухи, которую в целях маскировки выдавали за «эротику». Бизнес становился популярным. Деньги в карманы частников текли рекой.
Работая в «Тюменской правде», я подружился с сотрудниками легально существовавшего видеоцентра, возглавляемого Аллой Хмельницкой. Здесь работали с законной продукцией, много пропагандировали отечественные картины, которые в массовом порядке стали записывать на видео — но это был только «островок порядка» в захлестнувшем Тюмень пиратском беспредельном море.
«Человека с бульвара Капуцинов» с Андреем Мироновым я впервые посмотрел именно в гостях у Хмельницкой — в крохотном темном зальчике (в видеоцентре их было два или три, и каждый вмещал по нескольку человек).
А однажды мне таинственным полушепотом предложили прийти на только-только появившуюся и уже нашумевшую «Греческую смоковницу» — ту самую, за которую посадили одного мужика, смотревшего ее дома с друзьями (если мне не изменяет память, произошло это в городе Шадринске Курганской области). Сегодня меня балыком и красной икрой не заманишь смотреть эту красивенькую, но пустую эротическую поделку из Западной Германии. Но тогда, в конце 80-х, это были мурашки по коже и приятная «щекотка для нервов».
Запретный плод становился все доступнее; мы открывали его для себя; мы насыщались массой новой информации, новых впечатлений; мир вдруг расширился до почти необъятных, запредельных величин, и мир кино — тоже…
Постепенно в Тюмени стали появляться и неплохо оборудованные зальчики. Один такой открыли совсем недалеко от моего дома, на Осипенко, в общежитии — несколько рядов стульев; свисавшая с потолка проекционная система японского производства; белый экран два на два метра — иллюзия мини-кинотеатра.
В канун 7-го ноября там решили показать «Кошмар на улице Вязов» (и кто в России теперь не знает Фредди Крюгера?!). Любопытно, что моя жена Алла узнала об этом раньше меня и вдруг загорелась желанием посмотреть фильм ужасов — впервые в жизни. Позвали друзей и пошли вчетвером — на сеанс в 10 часов вечера!
Кассета оказалась далеко не новой, поэтому изображение на экране было отчасти размазанным. Впрочем, внимания на это мы почти не обращали — классический «ужастик» магнетизировал, как взгляд кобры. Американские тинейджеры истошно визжали; вернувшийся с того света монстр Фредди в своем грязноватом красно-зеленом свитере и мятой шляпе словно царапал не по металлу, а по нашим напряженным нервам своими длинными когтями на жуткой перчатке- убийце; жена держала меня за руку, и я невольно чувствовал себя отчаянным смельчаком, попавшим в подвал к маньяку с улицы Вязов.
Окончание следует.
***
фото: Брюса Уиллиса нам тоже когда-то открыло пиратское видео — «Крепким орешком» и более ранними его работами