Сказка-вечер, сказка-рекорд
Олимпийское зрелище обладает удивительной магией. И будит воспоминания, казалось бы, упрятанные в тайниках памяти глубоко-глубоко…
Страсти, кипевшие под суперсовременной крышей туринского катка, вызвали из прошлого совсем другую картину. Свердловск (еще не предполагавший, что снова станет Eкатеринбургом). Март 1978-го. Спартакиада народов СССР. Ледовая арена под открытым небом.
Декорации для великолепного спектакля, который мне, спецкору молодежной газеты «Тюменский комсомолец», предстояло увидеть. Мужчины, дистанция 10 000 метров. Конькобежный марафон — длиннее не бывает. Забег, к которому приковано всеобщее внимание — лучший советский скороход Сергей Марчук против молодого тюменца Валентина Тимофеева.
В тот вечер сюда подтянулась вся многочисленная журналистская братия, освещавшая Спартакиаду. Поговаривали: Марчук постарается побить мировой рекорд для равнинных катков.
И началось! С первых кругов оба конькобежца задали такой темп, что дух захватывало. Но это не спринт, когда человек пролетает «пятисотку» словно ракета, и счет идет на сотые доли секунды. «Десятка» — та еще штучка: надо тщательно выстроить график бега, чтобы не получилось, как в известной песне Владимира Высоцкого: «Я ж на десять тыщ рванул, как на пятьсот, и спекся. Подвела меня, ведь я предупреждал, дыхалка. Пробежал всего два круга и упал — а жалко…»
Гораздо более опытный Марчук, «стреляный воробей», все просчитал с поразительной точностью. Тимофеев же трезво понимал, что слабее титулованного москвича, и в итоге проиграет. Знал и о возможности рекорда. И сделал то, что потом долго обсуждалось в журналистских кулуарах словами типа «молодец, парень!» Он помог знаменитому коллеге побить мировое достижение. Помог, поддержав тот сумасшедший, при видимом спокойствии, темп, который только и был нужен, чтобы рекорд пал.
Тимофеев был достойным соперником. В концовке изнурительного бега он немного «подсел» и отстал от Марчука на целый круг. Но дело было сделано — рекорд рухнул, и появился новый рекорд!
Вклад Тимофеева в выдающийся результат его коллеги отметил в тот вечер и главный судья конькобежных соревнований Спартакиады тюменец Борис Мишатин (он, кстати, много и успешно тренировал Валентина).
У Бориса Алексеевича по-прежнему феноменальная память. Он уточнил, во-первых, что погода в тот вечер выдалась просто идеальной. А во-вторых, Тимофеев накануне выполнил норматив мастера спорта международного класса на дистанции 1000 метров и, понятное дело, вышел против Марчука в приподнятом настроении…
Я был знаком с Валентином Тимофеевым много лет. Любопытно, что наша первая встреча произошла в стенах Тюменского госуниверситета. Тимофеев, естественно, являлся спортивной гордостью вуза. Хорошо помню, как дежурный вопрос о хобби вдруг повлек за собой сильное оживление собеседника, и он с нескрываемой любовью сказал просто и коротко: «Машина!» Да, он любил автомобили. И любил скорость. Он был человеком скорости, человеком льда, человеком стремительных коньков.
Был… Судьба причудливо и сурово выстроила свой сюжет. В середине 90-х, уже в «Курьере», мне пришлось написать маленький и печальный репортаж: тюменский спорт прощался с Валентином Борисовичем Тимофеевым. Казалось, жизнь продолжает быть к нему удивительно благосклонной: после окончания карьеры конькобежца едва ли не сразу попал в начальственное кресло — работал заместителем председателя облспорткомитета; даже кандидатом в мэры Тюмени успел побывать; потом ушел в бизнес и тоже преуспел… И вдруг — скоропостижная смерть. Как внезапное падение на привычно-стремительной ледовой дорожке, гладкой и вроде бы нетаящей угрозы…
Eго провожали из зала «Динамо» в дождливый день. И шок, недоумение, трагический знак вопроса, на который нет ответа, словно витали в воздухе: почему, Валентин, как же так?
Все, кто его знал, вспоминают его живым, полным сил, знаменитым и обаятельным. Я не исключение. И в моей памяти — тот мартовский вечер, тот феноменальный бег в Свердловске; один конькобежец гонится за другим, и оба гонят время — вперед, к рекорду!
Такой сказочный вечер — сам как маленькая жизнь. Короткая и прекрасная.