Когда наша армия была «та»…
Сороковые…
С большим трудом мне удалось выпросить у заместителя председателя городской Думы Бориса Григорьева эту фотокарточку. На снимке — младший лейтенант (в центре) с бойцами взвода управления минометного полка. Полк только что вернулся из Маньчжурии в Советский Союз.
Полк, входивший в состав 1-го Забайкальского фронта, воевал на востоке с первого дня, с 9 августа 1945 года. Борис, выпускник Томского артиллерийского училища, догнал свою часть, когда минометчики уже шли через Хинган, обходя укрепления 800-тысячной Квантунской армии. Огневая поддержка 120-миллиметровых минометов играла решающую роль, если надо было сломить сопротивление японцев, цепляющихся за каждую пядь земли, за каждый камень.
Как это было давно! Харбин, бывший центр русской эмиграции в Китае (Григорьев поправляет: «Харбин я не брал»), Чаньчунь, столица Маньчжоу-Го («До сих пор вспоминаю дворец императора Генри Пу-и», — говорит Григорьев).
А «боевые эпизоды»? Мой собеседник отказывается вспоминать о них. Одно проговаривает четко: «тогда» не было никакой дедовщины. И не могло быть ее среди тех, кто шел в бой, кто каждую минуту должен быть уверен, что его спина надежно прикрыта товарищем. И снова повторяет: не было и быть не могло.
С войны в Союз он вернулся тем же младшим лейтенантом. Потом получил вторую звездочку. А третью — и звание старшего лейтенанта — ветерану войны Борису Григорьеву присвоил уже президент Путин. В 2000 году.
Семидесятые…
— Когда я читал моим мальчишкам, их у меня трое, детские стишки про Африку и реку под названием Лимпопо, то всегда мог добавить: я там был.
Ракетный крейсер «Владивосток», где служил главный корабельный старшина Андрей Голоус, нес боевое дежурство в Индийском океане. «Отслеживал» американский авианосец «Констеллейшн». Ходил с ним борт о борт, провожал взглядом скользящие над самой головой истребители «вероятного противника».
«Констеллейшн» — серьезный корабль, но и у наших имелись свои аргументы в ракетных шахтах. С этим связан политический казус. На занятиях замполит БЧ-2 долго распространялся о том, что де Индийский океан — безъядерная зона, а американцы пришли сюда… Старшина Голоус поднял руку. Мол, а мы с чем пришли, что у нас-то в шахтах? Замполит нажаловался заместителю командира корабля, тот только попенял: ты, Голоус, поменьше говори…
Время было напряженное, и 19-20-летние матросы вели себя соответственно. Крейсер патрулировал вдоль берега в виду американского флота, но моряки не считали, говорит заместитель мэра города Тюмени Андрей Голоус, что флот США сильнее нашего — «ухо в ухо шли». На Сейшельских островах был на берег отпущен экипаж. И точно так же, контркурсами, расходились стайки американских моряков, французских, наших и японских. И как на море, только поглядывали друг на друга.
«На флоте — интереснее», — говорит Голоус. «А как же годковщина?» — спрашиваю я, намекая, мол, не оттуда ли пошли сегодняшние неувязки военной службы.
«Годковщина была», — соглашается бывший главстаршина. И уточняет, что с нынешней дедовщиной ничего общего. В основном, водораздел проходил по рабочим местам. На швартовку ставили старослужащего — если швартов лопнет, «старик» знает, как летит стальной трос, а как капроновый. А старую краску отбивать — удел молодого матроса. Зато из рундука ни деньги, ни сигареты не пропадали. Правда, вот если кто кисточку припрячет… В большом дефиците были эти кисти. Случалось, едет матрос из отпуска, то д грелке везет «домашнее крепкое», а в чемодане — кисти. Традиция: переборки, подволок и палуба должны сверкать свежей краской.
— Может, мы по дисциплине были не очень, но стрелял наш ракетно-зенитный комплекс очень хорошо. На одной из стрельб мой дружок Коля Юферев первым залпом утопил мишень, другим расчетам ничего не осталось.
И сейчас, через 30 сухопутных лет, главстаршина Голоус считает, что лучшие годы его жизни прошли на флоте. Пусть он давно передал свой значок «За дальний поход» младшему сыну, строго-настрого приказав беречь, но до сих пор чувствует свою ответственность за российский флот. И с неприязнью смотрит на хмельные ватаги, напоказ выставляющие свои бескозырки в день военно-морского флота.
Восьмидесятые…
Старшина роты Сергей Сметанюк с улыбкой вспоминает свой первый армейский день в учебке, где-то между Гомелем и Могилевым.
— Никаких строгостей, никаких «одеться за 45 секунд!». Неспешный подъем. Построение. Командир учебной роты, смуглый, невысокий, худощавый, сказал, что сейчас все побегут. И показал: пять километров, отсюда и вон дотуда… Добавил: кто его, командира роты, обгонит, сразу поедет домой, в отпуск. А кто придет последним — наряд вне очереди. Ребята в учебке собрались грамотные, многие после техникума, спортом занимались. Переглянулись: как его не обогнать, лейтенанта-то? И — побежали.
Смотрим — лейтенант далеко впереди. Это мы потом уже узнали, что он — мастер спорта по бегу. А тут сбились в кучку, чтобы ему последнего не подставлять, и трусцой, трусцой…
Но крайнего лейтенант все равно вычислил — у кого ремень провис, два кулака вошли…
Из учебки в Белоруссии нас перебросили через всю страну, в ракетные войска стратегического назначения. Там я хорошую школу прошел, стал старшиной роты, а в роте — 120 человек. Сейчас-дедовщина, дедовщина. А в наших войсках было — нам это не нужно. Но жили по уставу. Какие ребята хорошие подобрались — Сибирь, Урал,. Крым! Обещали писать друг другу и в гости ездить. Не получилось, жизнь у каждого своя. А пока служили, были вместе. И офицеры были хорошие, все-таки корпус орденоносный…
Нет, мне в службе везло. И на Амуре. И потом, когда я учился в Москве и прыгал с парашютом. Что такое плечо друга — есть пример. Я садился в самолет, оказалось, что мой парашют не зачекован. Он мог и не выйти в воздухе. Ребята увидели, сказали, помогли исправить. А позднее я стажировался, вместе с бойцами брал водные преграды… Не передать это чувство единения, чувство локтя, когда ты не словами, а только движением глаз отдаешь команду. И ее понимают. Словом, мне со службой повезло…
… Со стажировки Сергей Сметанюк вернулся, имея на счету три десятка прыжков. Сейчас у мэра Тюмени их больше 155…
… Три армейские странички в жизни трех штатских людей. И каждый из них с благодарностью вспоминает те годы, когда носил офицерскую шинель, флотский бушлат, комбинезон десантника.
***
фото: