Был «властелином свинцового дождя»
У фронтового командира полка, кавалера ордена Александра Невского полковника Якова Назаренко забот хватает: он с шести утра на ногах.
Уборка квартиры, завтрак, зарядка, душ — распорядок дня как у спортсмена. Осенью Якову Митрофановичу исполнится 90 лет, но он не хочет подводить своих предков: оба его деда дожили до ста с лишним лет.
Показывает на бутылочку коньяка в серванте: «Дочь подарила двадцать лет назад, сказала — на 100-летие!»
Конечно, вдвоем с женой Александрой Артемьевной коротать старость было веселее, но жена всего годик не дожила до 60-летия совместной жизни: умерла прошлым летом. К потере Яков Митрофанович относится очень сдержанно, и только по его ласковому «Саня» в рассказах о прошлом можно догадаться, как много связывало их…
Домашние хлопоты для Назаренко привычны, он с десяти лет готовил на большую семью и управлялся с хозяйством. «Теперь все пригодилось!» — шутит он. Так что в сухомятку не ест, варит себе борщи, жарит картошку. Плита новая, со стеклокерамическим покрытием. Яков Митрофанович не нарадуется на покупку, ведет нас смотреть ее. А заодно рассказывает о том, что со дня на день привезут на кухню и новую мебель. Чуть позже — диван и кресла в гостиную. Признается, что все это ради внучки Ларисы, с ней и выбирали.
Обновки явно изменят жилище, сейчас похожее на все квартиры 50-80-х годов: традиционные ковры на стенах; диван и два кресла с целлофаном на подлокотниках; маленький сервант, на котором уютно стоит самовар; портрет хозяйки дома и красные искусственные цветы в вазе. Стол, покрытый клеенкой: на нем в двух папках хранятся документы, в том числе те, что связаны с Великой Отечественной войной. Яков Митрофанович предлагает ознакомиться: пожелтевшие узенькие справки о ранениях, газетные вырезки, многочисленные поздравления с 9 Мая, в том числе от президента России, приглашения, пропуск на трибуну, старые черно-белые и цветные фотографии… Рядом с папками — наручные часы (они идут верно, в отличие от настенных, стрелки которых застыли на цифре «5»), ручка, которую то и дело берет в руки Яков Митрофанович во время нашего разговора.
Один раз в неделю он ходит на рынок «Солнечный» за молоком, творогом, сметаной, любит мороженое, поэтому лакомство закупает впрок. Конечно, основными продуктами ветерана снабжают дети (три дочери, восемь внуков), но за творогом любит ходить сам — знакомая продавщица Катя продает только свежий. Конечно, идти тяжело: «50 метров пройду, пять минут отдыхаю». Ради этих пеших прогулок Яков Митрофанович каждый день по два часа просто ходит по квартире, а потом делает зарядку для ног (им больше всего перепало во время войны: не одно ранение. Однажды застрявшую в колене пулю врач вытащил с помощью плоскогубцев, предложив пациенту стакан водки в качестве анестезии. Только перевязали рану — и снова на позицию).
На вопрос о здоровье полковник в отставке Назаренко отвечает: «Прекрасно!» Вот только сердце побаливает, но еще с юности. Яков Митрофанович рассказывает, как переживал из-за этого, когда нужно было проходить медкомиссию после окончания Томского артиллерийского училища в 1937 году. Но тогда все обошлось. Теперь приходится принимать лекарства — они стопочкой лежат на подоконнике рядом с аппаратом для измерения давления.
Воспоминания о войне — даже в разговоре о мирном житье-бытье. Он был первоклассным артиллеристом и талантливым командиром: в апреле 1945-го в распоряжение 1-го гвардейского артиллерийского полка 4-й воздушно-десантной дивизии, которой командовал Назаренко, были переданы еще два полка: минометный и гаубичный — и отступающая власовская армия была ликвидирована (за эту операцию командира и наградили орденом Александра Невского). Пиджак темно-зеленого цвета усыпан медалями и орденами, почти за каждой наградой своя история военного подвига, подробности которой то исчезают, то становятся ярче в памяти воина.
Сам Яков Митрофанович свое военное искусство видит в другом — в особой власти над снарядами и пулями. С одной стороны, эта власть позволяла ему быть снайперски точным с другой — охраняла от смертельной опасности не только его самого, но и близких людей. «Вокруг нее (показывает на портрет Александры Артемьевны) снаряды ложились, но не трогали. Я же рядом!», или: «Я знаю, пули ее не тронут!» Eго появление в блиндаже считалось хорошей приметой, а заместителя хоть не направляй -перед серьезным боем обязательно отправят назад. Вот только кончик собственного уха не уберег. Теперь внуки, забираясь на колени, часто просят: «Дед, расскажи про ухо!» А дед все шутит: это жена из ревности откусила. При жизни Александре Артемьевне доставалось от ребятни: те всерьез ругали бабушку за деда…
Внуки сегодня — главная его забота: «им нужно помогать». Яков Митрофанович помогает: когда советом, когда деньгами, благо пенсия позволяет («грех жаловаться!»). Правда, видятся родственники нечасто, что и понятно деду: у всех свои дела. Он и сам у домашнего очага не задерживался: после войны служил в Узбекистане, позже — в Тюмени, в стрелковой дивизии. И по работе в системе гражданской обороны приходилось мотаться по бесконечным командировкам. Но бодрости и оптимизма от этого меньше не стало. Яков Митрофанович и сегодня щедро делится своим жизнелюбием с окружающими. Было бы только здоровье!
***
фото: Яков Назаренко