Человек кино
Начало в N 75.
Северный Кавказ
В 1946 году нежданно-негаданно у нас нашлись родственники в городе Майкопе Адыгейской автономной области Краснодарского края. Они пригласили нас на жительство в этот интересный южный район.
Тяжелая материальная ситуация, в которой оказалась наша семья, заставила меня бросить школу и устроиться в ремонтно-строительное жилищное управление. Работал подсобным рабочим и вообще делал все, что ни поручат.
И вот здесь волшебница-судьба снова, каким-то странным образом, свела меня с любимым мной кинематографом. В один из дней меня отправили на разборку стен разрушенного во время войны кинотеатра. Складывал кирпичи на телегу, и лошадка везла их в другой район города на стройплощадку нового кинотеатра… Эти «кинорейсы» продолжались почти все лето.
В 1947-м в одной из местных газет прочитал объявление, что ремесленное училище города Орджоникидзе (ныне Владикавказ) ведет прием. И вскоре я уже осваивал профессию электрика по механическому оборудованию. В училище было много кружков, я выбрал тот, где учили фотоделу. Научился неплохо фотографировать.
Через два года окончил училище, как теперь говорят, с красным дипломом и был направлен на завод. Одновременно учился в вечерней школе и продолжал совершенствоваться в любительской фотографии.
Важнейшее событие в моей жизни произошло в 1955-м. Мы оснащали цеха Северо-Кавказской киностудии, и мне предложили работу — электромехаником студийного кинооборудования.
Это была первая и совершенно необходимая ступенька. Позже, когда я стал на студии своим и доказал, что умею работать и что неплохо разбираюсь в кино (поднаторел!), меня назначили директором киносъемочной группы. И пошло-поехало! Один фильм, второй, третий… Мы снимали картины в красивейших местах, мы рассказывали об интереснейших людях. «В стране гор», «Мой современник», «Искусство, рожденное в горах», «По Чечено-Ингушетии», «Казбек-Каспий», «Такие горы»… Плюс много сюжетов для киножурнала «Северный Кавказ».
В 1967 году я был приглашен Северо-Осетинским комитетом по телевидению и радиовещанию для организации кинопроизводства -начальником киногрупп и проявочного цеха с исполнением обязанностей кинооператора. Затем, с моего согласия, был переведен редактором-кинооператором «Последних известий».
… Шло время. Просматривая газеты, я все чаще наталкивался на материалы о загадочном, поистине волшебном крае — Тюменском. Об открытии большой нефти и газа, о создании в будущем крупнейшего энергетического комплекса страны. Неуемное журналистское любопытство позвало меня снова в дорогу.
По фильму, съемки которого я заканчивал, намечалась творческая командировка в Свердловск, а там и Тюмень почти рядом. Тем более я уже знал, что Тюменскую область обслуживает кинокорпункт Свердловской киностудии. Приехав на Урал, между делом зашел в редакцию кинохроники.
При нашем разговоре с главным редактором мне неожиданно было предложено поработать на Тюменском корпункте ассистентом кинооператора с правом съемок. Меня это предложение взволновало. Раздумывал недолго. И уже через день, с небольшой киногруппой, плыл по реке на съемки в Горноправдинск, в экспедицию, которой руководил… Что ж, угадать нетрудно — руководил ею Фарман Салманов. Это была моя первая работа на сибирской земле…
Здесь сделаю паузу и, прежде, чем обратиться к тюменскому периоду моих воспоминаний, немножко вернусь на Северный Кавказ, чтобы рассказать один смешной случай с «политическим подтекстом» (их в нашей киношной жизни, конечно же, хватало, но рассказать о всех не представляется возможным).
Советская власть и ее заведующий
В конце 50-х годов мы снимали документальный фильм, для которого понадобился эпизод о сельских буднях одного из совхозов Чечено-Ингушской АССР.
Сезон заканчивался, и в селах проходили праздники урожая. Год для хлеборобов удался на славу, да и животноводы порадовали. После съемок на полях и фермах нам необходимо было запечатлеть выступление на празднике директора совхоза.
Надо сказать, что синхронная киносъемка в то время была дорогостоящей и довольно трудоемкой. На штативе устанавливалась тяжеленная кинокамера, а рядом, на переносном столике, — такой же громоздкий магнитофон «Маг-8». И все это обслуживалось группой из шести-семи человек.
Кинопленка на фильм отпускалась в ограниченном количестве, поэтому решили снимать только заключительную часть речи. Внимательно сверили текст, отпечатанный и заверенный райкомом партии, со своей копией и приготовились к съемкам.
Говорил директор очень громко, иногда красочно жестикулировал руками. В условленном месте доклада режиссер дал сигнал: «Мотор!». Заработали кинокамера и магнитофон. И вот звучат заключительные слова: «Да здравствует Советская власть и ее заведующий товарищ Ворошилов!». Нас от этой здравицы бросило в холод. Почему Ворошилов — «заведующий Советской властью»? Ведь в тексте четко напечатано: «Да здравствует Советская власть под руководством Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза!». (Правда, в то время Климент Ворошилов был председателем Президиума Верховного Совета СССР, но никак не «заведующим»).
Разгадка оказалась простой. У кавказцев самой высокой и почитаемой должностью была… правильно, та, что называется «заведующий». Люди, которые носили престижный титул «завмаг», «завсклад», «завбазой», считались здесь очень уважаемыми.
Перед нами возникла та еще проблема — как выйти из этой нестандартной ситуации? Переснять — невозможно: съемки событийные, да и лимит пленки израсходован.
Пришлось при монтаже эпизода последние кадры с изображением и голосом докладчика — «заведующего совхоза» (оказывается, так величали его селяне) сократить и искусно прикрыть другими кадрами — аплодирующих гостей и местных жителей.
Такая вот спасительная «маскировка».
Знакомство е Тюменью
Это город моей творческой молодости, это и последний мой приют. Много лет прошло с той поры, когда я ступил на эту гостеприимную, добрую землю. Тюмень действительно тогда была похожа на большую деревню. Улочки узкие, застроенные в основном деревянными домами; покосившиеся серые дощатые заборы…
Знакомство с городом надолго осталось в памяти. Было это на исходе лета. Я возвратился из длительной северной командировки, где снимал сюжеты для киножурналов «Советский Урал» и «Новости дня». Солнечным теплым днем Тюмень мне показалась очень чистой и уютной — наверное, потому, что там, куда я летал, была такая грязища, от которой спасали только резиновые сапоги-бахилы.
На другой день, надев светлый костюм, отправился на главпочтамт, чтобы переслать на киностудию сценарно-съемочный тематический план будущих сюжетов и заодно скорректировать следующую командировку. Корпункт мой был и временным местом жительства. Находился он на улице Профсоюзной, где были проложены деревянные тротуары. Они в какой-то мере спасали тюменцев от грязи. Иду, насвистывая песенку. Накануне прошел дождь, и лужи на проезжей части поблескивают серебром под лучами выглянувшего солнца. Настроение — отличное. До асфальтового тротуара улицы Республики осталось метров двадцать. Увлеченный своими мыслями о предстоящем разговоре с редакцией киностудии, не сразу увидел идущую навстречу пожилую женщину с большими сумками в руках.
Чтобы уступить ей дорогу, резко беру в сторону — и вдруг слышу треск обломившейся доски, чувствую, как нога погружается в грязную воду, а из щели между досками с шипением вырывается грязная струя и окатывает меня почти до пояса. Пытаюсь отряхнуть грязь с одежды, но не тут-то было.
Пришлось возвратиться в корпункт, сменить одежду и вновь отправиться в дорогу. Но шел я теперь с большой осторожностью. Вот таким оказалось мое знакомство с городом…
За время работы в Тюменской области мне неоднократно делались предложения перебраться в другие регионы страны. Но Тюмень накрепко привязала меня к себе. Накрепко, навсегда…
Продолжение следует
***
фото: В Пятигорске выпал снег, и молодой оператор Круговых снимает необыкновенно красивый пейзаж;И еще роскошные кавказские красоты с водопадом;В составе творческой группы (Анатолий Петрович -крайний слева) на съемках фильма в Чечено-Ингушской АССР.