Человек кино
Вместо предисловия
«Стрелки на часах отметили полночь. А он продолжать снимать, благо, ночь была белая…».
Тогда, в 80-е годы, жизнь свела меня, журналиста «Тюменской правды», с кинооператором Анатолием Круговых на берегу Карского моря. Интерес был общим и чрезвычайно острым: полярная экспедиция газеты «Советская Россия» — пятеро путешественников на собачьих упряжках.
Именно в тот поздний вечер, который было легко принять за день, я впервые увидел, как истово, забыв обо всем на свете, работает Анатолий Петрович, словно слившись с камерой. (Камера, между прочим, была вовсе не игрушечной — для сильных рук!).
Позже мне доводилось не однажды бывать в его корреспондентском пункте на улице Профсоюзной — Круговых представлял Свердловскую и Центральную киностудии, снимал для киножурналов «Советский Урал» и «Новости дня». Eго мобильности, работоспособности, неуемной энергии можно было только позавидовать белой завистью. И еще тому, что он успел увидеть раньше многих других. И показать всей стране.
Он, творец киноновостей, тиражируемых на весь огромный Советский Союз, должен был поспеть везде и всюду, без права на неспешную спокойную жизнь. И он — успевал. Новости были даже не горячими — пылающими, огнедышащими. Он выдавал их на белый экран совершенно не остывшими, сочно и вкусно.
… Жизнь развела нас на два десятилетия. Новая встреча состоялась уже в другой стране. По-прежнему родной, но — другой.
Придя в гости к Анатолию Петровичу, я увидел в «стенке» новенькую кинокамеру. Смотрится она здорово, но, жаль, является только подарком, а не рабочим инструментом. Круговых получил ее от коллег, когда уходил на пенсию.
Жить становится непросто: донимают болячки. Да и может ли быть иначе, когда «человек кино» никогда не щадил себя, не искал для себя поблажки и ничего не откладывал на потом? («Потом» просто могло и не быть).
Он давно не снимает. И по-прежнему, скучает по своей любимой-работе, хотя никогда не скажет вам об этом. И мне не сказал. Но в глазах нет-нет да проглядывает грусть. В конце концов, любимая работа — это то, что держит нас на плаву.
Часть своих многочисленных сюжетов он перевел с кинопленки на видео. Показал несколько и мне… Как удивительно смотрятся они теперь! Волнующе и немного странно — неужели все это было с нами, в нашей жизни, в нашей, так сильно изменившейся, стране?
Он написал воспоминания, которые, возможно, когда-нибудь станут книгой (а лучше бы побыстрее!). Одна визитка автора чего стоит. Eдинственный в Тюменской области член Союза кинематографистов. Кинооператор высшей категории. Награжден знаком «Отличник кинематографии СССР». Лауреат премии имени Виктора Муравленко. Человек, исколесивший наш регион вдоль и поперек — отработал собкором 25 лет, четверть века. Снял четыре с половиной сотни фильмов и сюжетов… Замечательный послужной список!
Мы предлагаем вниманию наших читателей фрагменты воспоминаний «человека кино» — Анатолия Круговых, одного из тех незауряднейших творческих людей, без которых невозможно представить Тюмень. И очень хорошо, что — у нас есть возможность напечатать эти материалы в преддверии 420-летия города.
Как я впервые увидел кино
Я, русский человек, родиной своей считаю великую державу СССР. Родился в селе Хатмыжск Борисовского района Курской области в голодное лихолетье 1930-го. И хотя день моего рождения выпал на Медовый спас — 10 августа, такого лакомства, как мед, в тот год было совсем мало из-за засухи и неурожая.
Отец, Петр Федорович, в то время работал в сельсовете, а мать, Полина Яковлевна, трудилась в колхозе, а также управлялась с семьей. Я был уже третьим ребенком.
В 1933 году, спасаясь от голодной смерти, наша семья переехала в город Eлец Орловской области, где и жили до 1939-го. Отец руководил подсобным хозяйством шлакобетонного завода, а мама вместе с нами, детьми, обеспечивала жизнь всего семейства: заготовляла топливо и пищу на земле, которую нам выделил завод под огород. Жильем нашим была комната в бараке.
В 1936 или 1937 году я впервые увидел настоящий кинофильм, хотя и немой. Произошло это перед праздником 1-го Мая в красном уголке барака. После обстоятельного доклада директора завода об успехах коллектива повесили на сцене большую белую простыню, принесли стол, на который водрузили диковинную, словно космической конструкции, машину с разными светящимися точками — это был проекционный аппарат. Рядом с ним стояла еще одна интересная штуковина (оказалось, граммофон).
Двое механиков суетливо хлопотали над невиданной доселе техникой. Наконец, один из них махнул рукой. Выключили одинокую лампочку под давно не беленым потолком, люди затихли, и началось действительно волшебное действо.
Белая ткань ожила. По ней поскакали казаки с саблями, блестевшими на солнце; начался бой под звуки граммофонной пластинки. Наконец, буденновцы стали теснить белогвардейцев, и те обратились в бегство. Чем быстрее механик крутил ручку аппарата, тем быстрее убегали беляки. Зал ожил: «Окружай гадов, не дай им удрать!».
А затем на самодельном экране (конечно, такого слова — «экран» — я еще не знал) обнимались крестьяне. А на поле появились лошадки, впряженные в плуги, и двинулись его распахивать. Пахари с довольными и улыбчивыми лицами ловко управлялись под звуки музыки, словно сами слушали летевшую из граммофона задорную «Барыню»…
После фильма многие не уходили из красного уголка и слезно просили прокрутить еще раз кадры с казаками, и даже предлагали свою помощь. Я же был так ошарашен увиденным, что даже на время онемел от восторга.
Серебристый яркий луч кинопроектора, превращенный в живых людей на белом полотне, совершенно очаровал меня и вселил в мою душу стремление к познанию этой сказки кинематографа.
В 1937 году пошел в первый класс средней школы города Eльца. С ранней весны и до поздней осени работал на земле. Так проходило мое трудовое, полуголодное, босоногое детство.
В 1939-м обстоятельства заставили нашу семью переехать в город Мичуринск Тамбовской области. А через два года началась война…
Помню, как мы обклеивали стекла окон бумажными полосами — крестообразно. Чтобы при бомбежках, которые были довольно частыми в нашем городе, снизить опасность ранения стеклом… Дежурили на улицах, предупреждая жителей, что надо гасить свет в целях маскировки. Стояли в очередях за продуктами, за питьевой водой. Помогали взрослым разгружать вагоны с цементом и углем, рыть вокруг города окопы, убирать, или, вернее, завершать уборку хлебных полей пригородных колхозов, собирая колоски.
Часто, иногда всем классом, навещали раненых советских воинов в городском госпитале. Они всегда ждали нас и очень радовались встрече. Мы помогали писать им письма домой, катали на инвалидных колясках по скверику рядом с госпиталем, покупали им на рынке табак или яблоки. Устраивали прямо в палатах «детские концерты» — читали стихи, пели песни, рассказывали анекдоты, выступали кто во что горазд под бурные аплодисменты благодарных зрителей (кто ладошками, а кто — и стуком костылей и гипсовых протезов). Медперсонал госпиталя всегда приветствовал наши импровизированные, хотя и не очень артистичные, но зато от души, концерты — и, в награду, подкармливал нас очень вкусным супом с кусочком хлеба. Таким нехитрым угощениям мы были рады. Жилось-то голодно, и всегда хотелось кушать.
Наконец, в один из теплых весенних дней — 9 мая 1945 года, под ружейные и пушечные громы, мы узнали, что кончилась война. Днем и вечером на улицах и в горсаду обнимался и плакал народ. Мичуринск ликовал и скорбел о погибших, о тех, кто не дожил по победы….
Кстати, во время войны мне удавалось смотреть кино. Как только выдавалось свободное время, я непременно мчался к кинотеатру «Октябрь». Смотрел все фильмы подряд, благо, здесь работала наша соседка, которая пропускала меня бесплатно. Денег-то на кино мне никогда не давали — с деньгами было туго…
Трудно сосчитать, сколько фильмов я пересмотрел в то время. Особенно мне нравились военные киносборники, где рассказывалось о боях на фронте и о трудовых делах в тылу. Эти киносборники и были прототипами наших будущих (а теперь уже бывших) киножурналов. Может быть, именно они заронили божью искру в мою судьбу.
И моим выбором на всю взрослую жизнь стало кино.
Анатолий Круговых
Продолжение следует.
НА СНИМКАХ: Анатолий Петрович дома, при «полном параде» — значит, сегодня выходит в свет; а это фото датировано началом 50-х годов: Анатолий — электрик на заводе электрооборудования в городе Орджоникидзе (ныне Владикавказ).
***
фото: