Две руки левые, а третья— протез
Так в нашем уральском городке называли совершеннейших неумех. Которые брались за какую-нибудь работу, но делали ее спустя рукава.
Нас окружает мир предприимчивых людей. Даже, я сказал бы, отчаянных. Они смело берутся за любое дело, которое им впервые в жизни встречается, и начинают творить. Возможно, после встречи с такими творцами и их творениями Александр Радищев и написал некогда: «Я взглянул окрест себя, и душа моя уязвлена стала…»
Например, моя душа «стала уязвлена» после того, как в нашем доме заменили лифты. Привезли вроде бы новые, но отчего-то уже порядком побитые конструкции. Мастеры-ломастеры их долго собирали и наконец-то собрали. Побитое подмазали. Дырки в штукатурке залепили — хватило, правда, всего недели на две. Включили. Теперь новый лифт проходит за стеной моей квартиры с лязгом, как бронепоезд времен гражданской войны. Как будто за его металлическими панелями кто-то оставил рваные куски железа, за которые цепляется кабина. Я не знаю, на какой срок рассчитана обновка (прежние механизмы отработали по четверти века). Во всяком случае, один из двух официально «новых» лифтов постоянно сломан. Очередные мастера, теперь уже из эксплуатационной конторы, в состоянии продлить его жизнь (если, конечно, судорожный подъем или спуск можно назвать жизнью) лишь на день-другой. Правда, внушительную плату за пользование подъемно-спусковой машиной собирают аккуратно…
Не стану утверждать, что подобная квалификация встречается только в системе жилищно-коммунальной. Нет, и в более близкой мне сфере, например, в издательской, тоже случаются сюрпризы.
Так, на казенные деньги популярное местное издательство выпустило небольшую книжицу. Книжицу предваряет портрет известного в городе человека. Все хорошо. Странно лишь, что на снимке у уважаемого гражданина… четыре руки. Две правых и две левых.
Хотелось бы воззвать: автора! Автора снимка! Дизайнера, который снимок обрабатывал! Технического редактора, который утверждал или даже готовил макет книги!.. Но прославленное в Тюмени издательство, в название которого входит, кстати, слово «книга», пожелало сохранить в тайне имена своих уникальных умельцев. Ни технического редактора, ни корректора, ни дизайнера с верстальщиком… Впрочем, это уже стало в нашем городе модным. Выходят целые серии книг, создатели которых тут же умирают от скромности. И некого читателю поблагодарить за сделанные левой рукой (или сразу обеими левыми) полиграфические изыски.
И снова глянем окрест себя. И упрется наш взгляд во многочисленные архитектурно-строительные шедевры. Хотя, если хорошенько присмотреться, то есть среди них шедевры и «шедевры». Одни ласкают взор, другие — пугают мрачной нахлобучкой крыш, напоминающих германские каски времен Второй мировой войны. Правда, надо оговориться: может, со временем стерпится-слюбится? Привыкли же парижане к Эйфелевой башне, которую поначалу требовали снести.
С другой стороны, строительный тюменский бум понуждает подрядчиков брать на стройку всех подряд. Особенно бывших сограждан по Советскому Союзу. Способных, иной раз, лишь отличать лестницу от молотка. Результат соответствующий. Мне приходилось видеть и дубовый паркет, который отлакировали, щедро поливая лаком из ведра. И стёну исторического дома, просто замазанную охрой…
Поневоле задумаешься: куда подевались удивительные российские мастера? Неужто только и остались, что в рекламе про пиво «Уральский мастер»?