Привычки Севера
… Когда в первую свою когалымскую зиму я неутомимо истреблял местные запасы «доширака», то не подозревал, что следую одной из главных привычек и заповедей северян.
1. Много есть
Именно так, предельно лаконично, сформулирую ее. И прошу не путать с обжорством, чревоугодием или чем-то запредельным в этом роде. Не набивать утробу, не поклоняться еде — а есть, чтобы согреваться, хорошо себя чувствовать и иметь достаточно сил.
Долгой северной зимой я не однажды убеждался, как много калорий здесь идет на обогрев собственного тела. Поначалу доходило до смешного. Например…
После легкого холостяцкого завтрака (а первый год в Когалыме, с осени 1997-го до осени 1998-го, я прожил без семьи) иду на работу в редакцию, кутаюсь от лютого «сиверка», прячу нос в заиндевелый шарф, которым замотано лицо до самых глаз. Идти всего-ничего. Но, переступив порог, вдруг обнаруживаю, что голоден, как волк! И такое состояние наступало несколько раз за день…
На Севере надо обязательно есть мясо. Мое глубокое убеждение: вегетарианцы тут просто не выживут (хотя доказательств, извините, представить не могу). Тяжелее выжить и холостякам: общепит здесь не слишком обширен и разнообразен, хотя в рабочих столовых на месторождениях и буровых кормят, конечно, здорово.
У меня как у редактора местной городской газеты было однокомнатное «бунгало» в общежитии, с кухонькой и старым казенным холодильником. С питанием на первых порах была большая морока, но потом я открыл для себя пресловутый «доширак» (он тогда только-только появился в больших количествах). Лапша из коробки была универсальной едой. Вернувшись поздним вечером, я имел возможность тратить на «приготовление» еды считанные минуты. Одной коробки-миски плюс нескольких ломтиков колбасы вполне хватало, чтобы почувствовать себя сытым…
Продуктов на Севере пруд пруди, их дороговизна делает продовольственный бизнес особенно выгодным. Меня, правда, изрядно коробило, что почти совсем отсутствуют продукты тюменского производства. Скажем, популярная в ту пору в Тюмени «молочка» от «ЛУКОЙЛ-Каскары». Этому я, кстати, удивлялся больше всего: ведь Когалым — город, где базируется нефтяная компания «ЛУКОЙЛ-Западная Сибирь».
Преобладала продукция Москвы, Санкт-Петербурга, даже Тольятти… Словом, странного тут было довольно много: неисповедимы пути торговые и сплетение интересов желающих на этих путях заработать!
Объяснение у меня было, хотя, возможно, не исчерпывающее: в то время отношения между Тюменской областью (читай, ее югом) и Ханты-Мансийским автономным округом (в его официальном названии еще не появилась прибавка — «Югра») были весьма прохладными. Не ладили руководители — и это «автоматом» распространялось на многие сферы жизни.
И лишь спустя несколько лет, уже при губернаторе Сергее Собянине, этот лед растаял. Одной из первых «ласточек» стали кратковременные, но чрезвычайно популярные продовольственные ярмарки «юга». В течение нескольких дней прилавки на местном автодроме, примыкавшем к рынку, что называется, брали штурмом. Превосходная рыба, копченая, вяленая и консервированная (к рыбе я всегда «неровно дышал», потому пишу о ней с особым чувством). Отличная мука. Обилие колбас. Овощи… И все это по весьма симпатичным для северян ценам.
Эти ярмарки были настоящей «отдушиной» для тех, кто устал от однообразия внешне богатых местных прилавков, где все, что называется, приелось и примелькалось.
… Но вернусь ненадолго назад. Однажды (это было, когда со мной в хорошей служебной квартире уже жили жена и сын) представился счастливый случай запастись отличной тюменской свининой. И помог в этом… банкет, организованный в канун Нового года прежним еще губернатором — Леонидом Рокецким — для редакторов СМИ. Северян тоже пригласили.
Продолжение следует.