Космический спасатель с улицы Первомайской
12 апреля 1961 года мальчишеская фигурка появилась на крыше дома N 52 по улице Первомайской.
Жильцы пенсионного возраста пришли от этого события в жуткое волнение. Кто-то вызвал пожарный ЗиС-5 со спасательной лестницей, а кто-то немедленно сообщил главному бухгалтеру завода «Пластмасс» (рабочие и сотрудники этого предприятия преимущественно жили в этом доме, называемом в народе «красным»), что его первый и самый любимый внук сидит на «макушке» здания. Сидит в шапке-ушанке, легкой курточке и валенках с галошами и что-то ищет в хмуром, промозглом небе, из которого сыплется на землю мелкая снежная крупа.
Больше часа пожарным, соседям и бабушке с дедом потребовалось для того, чтобы спустить отчаянного пацаненка с небес на землю. Уже стоя во дворе, 11 -летний Женька Козлов горько расплакался. Слезы текли ручьем не от страха, а от обиды. Ведь он так и не дождался, когда над «красным» домом пролетит первый космонавт Земли Юрий Гагарин…
Этот яркий эпизод из детства сыграл решающую роль в жизни моего двоюродного брата, до недавнего времени офицера, сотрудника аварийно-спасательной службы.
Лишь после ухода в запас он, доктор технических наук, профессор, полковник, рассказал при встрече несколько «космических» эпизодов из своей многолетней службы.
Апрель 1975 года запомнился недавнему выпускнику Полтавского высшего военного командного училища связи первым дежурством при старте космического корабля «Союз-18-1». В космос тогда отправились однофамильцы русских адмиралов Василий Лазарев и Олег Макаров.
Сразу после старта в эфире послышались взволнованные голоса. «Мы летим куда угодно, только не в космос», — кричали космонавты и тут же послали SOS. Оказалось, что из-за ошибки баллистиков корабль пошел не вертикально, а по диагонали. Сработала система спасения, и, пролетев 192 километра, спускаемый аппарат «Союза» рухнул в снег алтайской тайги на самом краю огромного оврага.
Связь с экипажем установили с помощью спасательной рации «Комар». Вертолетчики, связисты и спасатели отработали на пять. Космонавтов, съевших весь аварийный шоколад, доставили в Подмосковье живыми и невредимыми.
Спускаемый аппарат космонавты и спасатели из-за округлой формы называют «колобком». Все «колобки» должны приземляться в степи Джезказгана, а запасная площадка находится близ Арка-лыка. Очень ветреное место. Приходится гоняться за приземлившимся шаром, как за персонажем из любимой сказки. В этом случае выручают обычные сотовые телефоны. Например, только звонок по личному «сотику» Василия Циблиева помог одной из дежурных смен спасателей, разбросанных по степи, обнаружить «колобок», укатившийся от расчетной точки на 600 километров.
Напряженная и закрытая на четыре «ноля» работа службы космических спасателей не обходится без курьезов. Наиболее оригинальная история приключилась с ними в сибирской тундре, на Ямале, уже в начале нового века.
Спасатели ЦПК отрабатывали поиск в условиях лютой стужи. Одна из групп наткнулась в своем квадрате на огромный сугроб. Над ним курился легкий дымок, а сам он слегка покачивался на ветру, но не рассыпался. Eвгения (он был командиром группы) это явление очень заинтересовало. Полковник приблизился к нему и услышал заунывное пение. Подчиненные аккуратно «отщипнули» полсугроба и увидели двух коренных жителей студеного края. Они, держа в руках бутылки с «огненной водой», пели гимн родной тундре, невзирая на 50-градусный мороз…
***
фото: Евгений Козлов.