Три дня из жизни шпиона
Николай Еремеев-Высочин. «Бог не звонит по мобильному». «Эксмо»,2006.
У этой книги восхитительно глупая аннотация, способная отпугнуть многих. Напротив, купившиеся на нее могут бросить чтение через пару десятков страниц: это не для них.
Да, как и говорится в аннотации, речь в романе действительно о русском разведчике, но роман трудно назвать «шпионским». Хотя почти всю книгу герой готовится совершить убийство, нет там никаких пистолетов и преследований, даже сюжета нормального нет. В основном шпионский быт и рутина. Это книга о профессии и судьбе. Нельзя сказать, что текст не захватывает, но его невозможно «глотать» на бегу — медленное чтение приносит здесь отчетливое удовольствие, не хочется его портить.
Вершины этого жанра редки, и почти все создавшие их авторы имеют в биографиях темные пятна. Проблема в том, что аутентичный роман о разведчике может написать только разведчик. Не потому, что трудно вообразить специфические подробности, дело в масштабе личности. Настоящий шпион, человек со многими лицами, не играет свои разные роли — он проживает жизни, иногда одновременно. Он не прост.
Вот он сидит в парижском кафе, следит за улицей, по которой должен пройти враг, расстрелявший семнадцать лет назад его семью. В голове его необязательные мысли: «Почему-то люди вызывают у меня чувство жалости. Но мне жалко их не тогда, когда им плохо, — тогда срабатывает другое чувство, а когда они думают, что им хорошо, или пытаются себя в этом уверить».
Неторопливый и обстоятельный, перемежающий сегодняшний день с отступлениями во времени, роман рассказывает об одном уик-энде, о трех суматошных днях сорокачетырехлетнего американского бизнесмена в Париже.
Он — из кубинских эмигрантов, приехал в Америку с женой в 1981-м. Через три года она и двое детей-близнецов погибли на улице Сан-Франциско, попав в случайную перестрелку. Он получил провал в памяти, лечился в психиатрической клинике. Потом женился вновь, на американке из хорошей семьи. Теперь у него сын-подросток, состояние и репутация.
С первой женой он познакомился в Москве. Дети испанских эмигрантов, они вместе учились, вместе пошли на вербовку КГБ, вместе принимали решение о будущей работе. Хотелось уехать, хотелось приключений. Дали друг другу клятву, что не будут предавать себя и делать только то, что хорошо для всех.
Вторая жена ничего не знает о двойной жизни мужа. Сам он давно чувствует себя американцем, любит семью и свою страну. Хочет ли эту двойную жизнь изменить? Безусловно. Но удерживает ли его от разрыва с русской разведкой только боязнь разоблачения? Прошедшие годы не были слишком спокойными, мы узнаем об этом только из редких обмолвок — об афганском ранении, о войне в Югославии.
В эти три дня мы наблюдаем героя в кризисе, который не только в невозможности совместить разные маски, жизни и задачи. Он не понимает, что происходит, подозревает всех, готовясь к тому же стать убийцей. Под конец он еще и допускает оплошность, которая означает конец всему…
Чудо в итоге все-таки происходит, и герой принимает его со спокойной благодарностью. Враги испаряются, как сон. Оказывается вдруг, что вокруг надежные соратники, что у него есть не только семья, но и друзья, что жизнь наполнена смыслом…
Умная и добрая книга, какой только и должен быть настоящий шпионский роман.