Свезли на дачу старые журналы…
В курганах книг… железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как старое, но грозное оружие…
Во время очередного приступа борьбы за жизненное пространство мои домашние потребовали, чтобы я отвез на дачу журнальные книжки за 1987-19921 годы. Сказано — сделано. А нынешней весной я оказался временно нетрудоспособным, отставленным от тяжелых физических работ. И после очередного призыва: «Ты бы полежал лучше!» — я ухватил из стопки с меня ростом номер «Октября» за 1987 год и зачитался.
Помните те шесть лет журнального бума? Помните наши почтовые ящики, с трудом вмещавшие «Октябрь», «Знамя», «Новый мир» и пять-шесть газет? Золотое время писателей и публицистов, которые стали в те годы властителями умов. Страна совершала поворот «все вдруг», и нам казалось, что только пресса, только писательское слово в состоянии, подобно перископу на подводной лодке, увидеть неизвестное, объяснить неведомое.
Позади бурное десятилетие. Не все, о чем мечталось, о чем думалось и грезилось, сбылось. Тяжелые сапоги реальности топтали свою собственную дорогу, весьма часто не совпадающую с маршрутами, назначенными для нашей страны в те внезапные, долгожданные, спорные годы.
Как интересно читать сейчас эти аккуратно сложенные журналы. Воспоминания Нонны Мордюковой о съемках фильма «Молодая гвардия». Политический-портрет Сталина работы Дмитрия Волкогонова. Статья Людмилы Сараскиной, в которой она соединяет роман Достоевского «Бесы» с проблемами «Мужиков и баб» Бориса Можаева, видя корни «бесовщины» эпохи великого перелома аж в Петре Верховенском…
Мне вспоминаются те годы стремительными, жадными, словно автомобильная гонка при выжатом «до полика» акселераторе. Ах какая была спешка! Какое любопытство! Какой жгучий интерес и какая вера в то, что наконец-то обретен истинный путь и будет он «протоптанней и легче»! Мол, хватит исторических экспериментов, пора выбираться на столбовую дорогу человечества и, следуя по оставленным мировым прогрессом маякам, догонять ушедших далеко вперед. Сейчас-сейчас, пройдем на большой скорости этот крутой поворот и, если не сбросит центробежная сила в кювет, значит, устоим. Значит, выдержим.
…Я перелистываю бережно сохраненные журналы как реликвии эпохи. Я не думаю, что это была пора одних только ошибок. Скорее, пора поиска. Поиска себя в этом мире и мира для себя и своей страны. Интересно читать и сравнивать — кто оказался розовым мечтателем, кто безудержным авантюристом, а кто — непонятым гением?
Иногда мне кажется, что, захлестнутые девятым валом новых публикаций, мы слишком поспешно листали страницы, чтобы поймать самое главное, самое откровенное. А оказывается, понимаю я сейчас, что читать надо было медленно, едва ли не по слогам, шевеля губами, взвешивая каждый тезис и каждое слово. Куда там! Мы торопились жить и чувствовать спешили.
Десять-пятнадцать лет неузнаваемо изменили наш мир. Так отчего же не перелистать те чертежи, по которым этот мир и мы вместе с ним перекраивались? Может быть, увидим что-то, в свое время незамеченное? Может быть, поймем что-то друг в друге и в самих себе?
Увлекательнейшее, черт возьми, занятие — читать вчерашние журналы.