Время дождя
Вода благоволила литься…
Леонид Мартынов
Не сердитесь за эти строки, промокшие насквозь пешеходы, водители, махнувшие рукой на заляпанные грязью стекла и бока своих автомобилей, разочарованные июлем дачники, что стоят среди раскисших грядок с невызревшей клубникой. Потому что все равно — благословен дождь!
Нет, я серьезно. Потому что всем погодам предпочитаю дождливую. В дождь хорошо спится и хорошо думается. В дождь приходит особое настроение, неторопливое и шуршащее, как стекающие по плащу капли. Отгороженный от мира стеной дождя, человек слышит ток крови в своих артериях, слышит свои мысли. Представьте себе, что вы сидите перед распахнутым окном, за которым струится дождь, барабанит по листьям, скользит по траве, переполняет чаши поднятых к небу цветов.
Самое первое воспоминание в моей жизни связано именно с дождем. Я вижу улицу маленького уральского городка, она поросла травой-муравой, только что прошел теплый летний дождь и я бегу по лужам босиком. Мне, наверное, года три. А улица называлась — Степана Разина.
Потом была другая, взрослая жизнь. Другие улицы и проселки. Другие дожди.
Вот Дальний Восток. В сильный дождь я поднимаюсь на Волочаевскую сопку. И пытаюсь себе представить и штурмовые ночи Спасска, и волочаевские дни. А вот низовья Оби, штормовой ветер, резкий хлещущий дождь и внезапный пожар на борту «ярославца» — катера связи. Горящая посудина пляшет на волнах недалеко от устья Соби. Пожар чудом удалось потушить, так и не протрезвевший капитан катера с горя ушел спать, а мы вдвоем с мальчишкой-практикантом из местного СПТУ попеременке вели катер к Салехарду.
Сейчас мне кажется, что чуть не вся жизнь моя прошла под знаком дождя. Был дождь в Новом Орлеане, и мы пытались купаться в Мексиканском заливе. И холодный замораживающий дождь на Дунае в городе Измаиле. И ледяной дождь в Нижневартовске, когда все дороги внезапно покрылись скользким стеклом. И шквальный дождь в Доломитовых Альпах — в самый последний день замечательного лавандового фестиваля «Фанфары без границ»… И еще один дождь — на озере Увильды, который, не переставая, лил шестнадцать дней. Мы жили в палатке, готовили пищу на костре, пробовали даже купаться, а чаще гуляли по лесу под неторопливый шорох дождя.
География дождя. Как много оттенков даже в лексике. По-русски дождь — спутник. Он, как правило, идет. На чувствительных французов моросящая влага наводит грусть: «Плачется в моем сердце, как дождится над городом», — вспоминаю я старые стихи. У поляков по-своему — deszcz pada — падает дождь, а вовсе не идет… И то, что было в минувшее воскресенье, — белые, абсолютно прямые струи воды. Тюменский дождь с польским акцентом…
Словом, как думается мне, прав Эльдар Рязанов — у природы нет плохой погоды. И дождь ее украшение.
Так что радуйтесь дождю! Помните, человек ведь тоже растение. Мыслящий тростник, назвал его кто-то из классиков.
***
фото: