Мусорный город
Мусорный ветер, дым из трубы, плач природы, смех сатаны…
Эта песня группы «Крематорий» вспомнилась мне, когда я увидела бескрайние просторы мусорного города. Он находится в десяти километрах от Тюмени, по Московскому тракту. «Город» называется «Полигон твердых бытовых отходов». Туда каждый день сотни грузовиков свозят тонны мусора из Тюмени.
Мусорный ветер чувствуешь еще на подходе к «городку» — свалке. Но люди, живущие здесь, запаха не замечают. Они работают, ссорятся (недавно в драке отрезали ухо одному из жильцов), мирятся, распивая водку, в итоге — снова ссорятся. Ночуют они в землянках, вырытых в лесочке за свалкой, место потайное — чужих туда не пускают. Поэтому знаю о землянках лишь то, что в длину они — 20 метров (рассказали местные, может, врут). Вход тщательно замаскирован кустарниками и высокими травами. Конспирация, видимо, вызвана периодическими набегами милиции — проверяют паспорта, бездокументных забирают в кутузку. Вот и приходится прятаться.
Дни облав — они случаются раз в неделю — ощутимо ударяют по кошельку: работать-то нельзя. Но после «милицейского дня» опальные жители свалки снова входят на охоту: среди разнокалиберного мусора, сплошь устилающего несколько гектаров земли, валяется и много полезного. Например, продукты, у которых вышел срок хранения: колбаса, соки, консервы, шоколадные конфеты, «пепси»… Здесь, на свалке, сроки хранения не проверяют — употребляют продукты с аппетитом. Здесь можно и прилично одеться. Тюменцы, выбрасывающие застиранные, прохудившиеся или просто надоевшие вещи, наивно полагают, что мусорный контейнер во дворе — последнее их пристанище. На свалке рубашки, штаны, куртки, ботинки обретают новых хозяев и служат им еще долго.
«Вот, смотрите: добрую рубашку и кофту сегодня нашел», — говорит Петька, шестнадцатилетний мальчишка (на вид ему около двенадцати). Петьку я встретила, проходя по главной дороге «городка». Он деловито складывал трофеи на обочину дороги — свою «стоянку». На Петьке вылинявшая рубашка, брюки — на несколько размеров больше, чем нужно, подвязал ремнем, но они все-равно спадают, поэтому он постоянно поддергивает их. Из разговора выяснилось, что Петька родился в Тугулыме. Кроме него в семье еще четверо детей. И так жили небогато, но стало еще хуже, когда мать запила. Отец-ругал ее, один раз даже избил, за то, что ушла из дома на несколько недель, бросив детей. Вскоре отца посадили — домой он больше не вернулся, говорили, что умер в тюрьме.
Петьке шел пятый год, когда его и четверых братьев и сестер отправили в детдом. Мать, пропив хозяйство и дом, отправилась в деревню Падерино, что под Тюменью. Кормилась и одевалась на свалке, как и некоторые жители Гусево, Посохово и Московского поселка. Это вторая категория людей, осваивающих свалочный Клондайк. Они разбивают стоянки вдоль главной дороги: опоры завешивают тканью, ставят стол, стулья, лежанку — похоже на небольшую комнату. На стоянках можно перекусить и отдохнуть.
Петька жил в детдоме Заводо-успенки. Учился так себе, а в девятом классе «избил директора детдома», за что Петруху и выгнали. Теперь он на вольных хлебах. Живет в Падерино вместе с матерью. Она так же пьет, но теперь уже не может заработать даже на бутылку — здоровье не позволяет. Петьке приходится обеспечивать ее и себя.
«Раньше я собирал цветные бутылки, — закуривая, продолжает рассказывать Петя, — их принимали здесь, на свалке, по 50 копеек за штуку, сейчас дают 30 копеек, не выгодно. Остается «зеленка» (плата в радиоаппаратуре, в ней есть серебро — Т.С.)
— за четыре «зеленки» тетя Ксюша четыре рубля дает. Но основной доход — от люминя: по 80 рублей за 10 килограммов, — Петя поднимает трубку от пылесоса: — Вот люминь, я его везде распознать могу… Дорого ценится медь — 12-15 рублей за килограмм. На ней в удачные дни, когда привозят старые большие моторы, можно заработать за два дня 500-600 рублей. За месяц работы по три тысячи выходит».
Разговор прервал рев трактора, который начал разравнивать большой холм грунта. «К зиме готовимся, засыпаем старую карту песком (карта — участок 250 на 50 метров, глубина 2,5 метра — полностью засыпан мусором — Т.С), — объясняет директор ДМУП «Полигон» Файзулла Сибгатул-лин, согласившийся провести меня по «городу». — На смену ей разроем новый карьер — на зиму. Также к дождливому сезону надо успеть сделать подъездные пути для машин, чтобы в распутицу они не застревали»…
Петька засобирался на работу — проговорили мы долго. А я пошла обратно, на выход. Оглянувшись, увидела десятки людей, копающихся в мусоре. Это зрелище напомнило мне кадры из фантастического фильма: когда после ядерного взрыва выжившие люди ищут в завалах еду.
***
фото: