Человек-миф
Иногда я ловлю себя на мысли, что, несмотря на длительную дружбу с этим человеком, я абсолютно его не знаю и не понимаю. Я часто злюсь на него за то, что он говорит одно, а делает другое. Я устал объяснять ему причину, по которой он должен перестать терять мои кассеты и «случайно» ломать всевозможную технику. Меня восхищает его способность радоваться всему тому, что преподнес сегодняшний день. Меня удивляет то количество людей, которые готовы идти за ним сквозь ночные джунгли города, внимая каждому его слову,- при этом абсолютно не зная его.
. За 24 года своей жизни он успел втереться в доверие к музыкантам, поэтам, писателям, художникам, неформалам, гопникам, милиции, студентам ТГУ, медакадемии, нефтегаза, машиностроительного техникума. Этакий везде-человек.
Это он когда-то в далеком 1994 году создал на базе детского подросткового клуба «Хобби-центр» один из лучших танцевальных коллективов Тюмени «Public Eпету» (позже переименованный в «Somebody»). Именно этому коллективу в июне 1995 года стоя аплодировал весь зал Дома национальных культур в благодарность за танцевальное действо под названием «Розовый фламинго». Именно ребятам из «РиЬИс Eпету» в свое время Старик Ян (в 1994-95 годах — ведущий одной из дискотек в городе) сказал, что такая подтан-цовка ему не нужна, потому как люди в зале перестают танцевать и пялятся на сцену, не в силах оторвать взгляда от танцующих, — как, оказывается, классно можно двигаться под музыку!
Это он сотворил, вскормил, взлелеял, а потом и уничтожил рок-детище под названием «Город». Это он сделал так, чтобы группа выступила на сцене «Белого кота», несмотря на то, что репетиции проходили исключительно на двух деревянных гитарах, без барабанов, с одним-единственным советским усилителем под странным названием УЭМИ-50. Это он приходил на репетиции с ободряющим блеском в глазах после трудного рабочего дня, в течение которого успевал разгрузить 350 мешков цемента. Это он в течение четырех лет записывал и распространял безвозмездно кассеты со своими песнями, результатом чего явилось абсолютное знание всех текстов песен со стороны публики, присутствующей на дебютном концерте «Города». Мало кто из нынешних неформалов знает, что авторство песни «Моя злоба» (в народе «Гопов») принадлежит именно ему.
Это он по долгу службы разукрасил наклейками от кока-колы большую часть ларьков в городе. Это он за две недели пребывания в городе Омске сумел создать рок-группу под названием «МВД» («Мы вездесущие дети»), подарив им кучу своих песен, после чего она просуществовала еще полтора года. Это он в 1998 году на фестивале «Одиссея» получил звание лауреата. Это он оставил добрую память о себе в сердцах детей «Хобби-Центра», с которыми возился почти год. Это он в 1997-1998 годах восхитил публику своей актерской игрой в составе СТЭМа истфака на «Апрельских прибам-басах» и «Студенческой весне», не будучи при этом студентом ТГУ…
У него девять классов образования, тем не менее он запросто поспорит с вами на тему политики, экономики и еще бог знает чего; да, порой он ведет себя безответственно, забывает то, что обещал, теряет ваши кассеты, ломает как бы «случайно» вашу технику, радуется каждому дню, каким бы он ни был, и продолжает восхищать все новых и новых людей, врастая в них, как гриб, от которого все труднее и труднее избавиться… ну что я могу сказать, Лазарев — он и есть Лазарев…
***
фото: