Неожиданный город
«Серый город», — написала в репортаже молодая сотрудница «Тюменского курьера». Надо же! В тот самый день, когда она это писала, я сидел на совещании и пялился в окно. Там — за сеткой редко падающего снега — была обычная улица, по которой тысячи раз, без преувеличения, я проходил, проезжал. В любое время года и любое время суток. Потому что живу от этой улицы буквально в двух шагах. За углом.
Мне всегда казалось, что я неплохо знаю Тюмень. Могу даже рассказать, где находится улочка со сложным названием «Заимка-Волга». Но по-прежнему люблю бродить по улицам, разглядывать новые и старые дома, пытаясь представить себе тех, кто смотрел на эти дома до меня, шагал по скрипучим ступенькам, пил чай на летней веранде или сидел у окна за развесистой геранью.
На этот раз с высоты восьмого этажа я видел даже не всю улицу, а каких-то два квартала бывшей Ляминской, а ныне улицы Герцена. Пять домов.
Нет, не пять домов, а пять эпох — в истории, в архитектуре, в политическом устройстве нашей страны. Словно нарочно они на этом куске, как приметы времени, расставлены чьей-то могучей рукой. Так ставит кубики ребенок, и они случайно образуют — слово.
Тут драмтеатр, по некоторым данным, прежде, еще в девятнадцатом веке, соляной склад. Чуть дальше, на углу улиц Герцена и Грибоедова, величественный особняк, где разместилось управление по здравоохранению. Скорее всего, начало прошлого века. Все повидал особняк: и «Боже, царя храни…», и «Долой самодержавие!». Недавно его подкрасили, но возраст выпирает сквозь румяна и белила.
Напротив, через улицу Грибоедова, — здание бывшего кооперативного техникума. Натуральный осколок сталинской эпохи. Помпезный грузный стиль. Некрасиво, но фундаментально. Такие же «давящие» дома стоят на улице Республики — от почтамта до улицы Орджоникидзе. Хоть они вдвое моложе, чем герценовский ветеран, но для них и полвека -слишком. О многом они напоминают, хотя бы потому, что их строили люди не вполне свободные, подконтрольные, поднадзорные, которые должны были по крайней мере раз в неделю отмечаться у коменданта. У некоторых из них, я знал таких, был партбилет, а паспорта не было. Советские немцы из трудармии. Выселенные из. Крыма или из Республики немцев Поволжья. Селились они, точнее, их селили, за линией, в районе нынешнего аэропорта Плеханове Там до недавнего времени был даже «немецкий» магазин.
…Миновала эпоха «хрущевок», но нашу улицу не задела, не зацепила. А ей на смену пришел новый стиль, новая мода — «стекло и бетон». Улица Герцена, 72. Здание ордена Трудового Красного Знамени управления «Тю-меньстройпуть». Было бы место, рассказал бы не только о здании, но и о тех, кто населял его, — о Коротчаеве, о Шапошнике, о соратнике легендарного изыскателя Кошурникова — старом инженере Алексееве. Из этого дома направлялась на Север стальная нить — дорога Сургут-Уренгой.
Между «медицинским» зданием и «стройпутевским» — чудо в перьях. Какая-то «среднеевропейская» конструкция с мезонином, с прорезной зеленой крышей-нахлобучкой. Их столько в последние два-три года появилось в нашем городе. Непривычные, но «под Запад». Эти нахлобучки-словно глубокие немецкие каски. Примета времени.
Можно сердиться, можно упрекать: куда смотрит непатриотичная архитектура? А куда она, действительно, смотрит? И что есть, наконец, настоящий тюменский архитектурный стиль?
Не знаю.
Уверен, пройдет еще пятьдесят или сто лет, и из сегодняшней пестроты, которую снобы назовут эклектикой, сложится, слепится разноцветный, разноликий и неповторимый образ города. Как уже бывало в Праге, в Риге, в Париже и в Гаване — из разных домов, разных эпох и времен, из непохожестей, из следов, которые оставило прошедшее и которые каждый день пополняются настоящим.
А вы говорите — серый.