Дым белых яблонь
Странные бывают совпадения. Перебирая бумаги, я, повинуясь какому-то непонятному порыву, открыл пакет, где хранятся письма моей матери. Верхним оказался листок, помеченный семнадцатым мая 1968 года: «…сад весь цветет, хожу мимо яблонь и насмотреться не могу».
Треть века спустя тягучая весна захватила кусочек лета, яблони — теперь уже в моем саду -как будто сходят с ума. Eще в пятницу они стояли, с ног до головы укутанные в белое. И трудно было понять -снег ли просыпался на них с июньского неба, или громадное облако бабочек село на ветви. Ни зеленого, ни коричневого — только белое, только белые стога, белые башни. И нежный аромат, особенно перед заходом солнца.
Честное слово, от меня в те дни немного было пользы дачному участку. Любой инструмент валился из рук — я останавливался и откровенно глазел на чудный дар природы — яблоневый цвет. Разве что вишни, они стояли в ряду напротив яблонь, осмеливались соперничать с их чистотой.
Главное — яблони. Все остальное — около яблонь, рядом с яблонями, на фоне яблонь… Вдруг вижу — на белом нарисовалась угольная тень. Вкрадчивая, пластичная, она не перемещалась, а словно перетекала, переливалась в пространстве — черным по белому. Соседская кошка вкрадчиво ставила лапу за лапой, протягиваясь туда, где на разворошенной огуречной гряде прыгала стайка воробьев. И внезапно — порск! — серые тени пересекли белоснежный холм. Птицы улетели, кошка лениво обернулась — не видал ли кто ее позора? — и медленно растаяла. Снова — только белое, белое, белое.
В субботу весь день лил дождь.
А в воскресенье на даче было, как в день первого снега. Белые дорожки, белые грядки. Облетела краса. Обозначились коричневые стволы. Хочешь не хочешь — пришлось ступать по яблоневому снегу. А он еще долго, целый день сопротивлялся, все не хотел отцветать.
И я снова вспоминал другие весны. И другие осени. И не переставал разгадывать яблоневую загадку — о чем хотел мне сказать мой сад? О чем напомнить? Как мне понять тайну необыкновенной весны 2002 года?
Нет, больше всего на свете хочу увидеть цветение яблонь на следующий год… Сад и белые-белые яблони.
…Кстати, прошлой осенью я посадил еще одну яблоньку, но она пока еще не цвела.
***
фото: