Открой за мной дверь
Жузе Эдуарду Агуалуза. Всеобщая теория забвения. Фантом Пресс, 2018.
Лудовика Фернандеш Ману совсем не любила путешествовать. В юности она пережила насилие, потом семейную драму, и с тех пор старалась вообще не выходить из дома. Возможно, от ее агорафобии нашлось бы лекарство, но в Анголе произошла революция, а это не то время, когда люди спокойно полеживают на кушетке у психиатра, переживая и пережевывая старые душевные травмы.
Так случилось, что Лудовика осталась совсем одна, испугалась стрельбы на улице и как-то ночью заложила кирпичом дверь в свою квартиру, чтобы в нее нельзя было войти — как и выйти.
Я довольно упрощенно излагаю, на самом деле завязка романа ангольского писателя достаточно драматична и полна деталей, объясняющих, как же, собственно, женщине удалось прожить в добровольном затворничестве 28 лет. Звучит фантастически, но автор довольно убедителен. «Каждый раз, когда возникало желание выйти наружу, она брала книгу», — вскользь упоминает он. Книг в квартире было великое множество, как и запасов продуктов, брошенных прежними обитателями дома, спешно покидавшими бывшую колонию, и даже коробки с вином. И потом пес. И, спустя много лет, мальчик. Квартира на последнем, одиннадцатом этаже роскошного дома в центре Луанды (местные называли его «дом мечты») принадлежала зятю Лудовики, сгинувшему в водовороте революционных событий. Сестра ее тоже пропала, да и не только она — «выстрелы всегда притягивают друг друга», пишет автор.
Любопытно, что в романе о затворничестве множество действующих лиц, и все их ниточки в конце причудливо перепутываются, только в конце, как и положено, автор все их развяжет. Мы узнаем о судьбе каждого и как так случилось, что все как будто забыли о существовании Луду и стали воспринимать как данность кирпичную стенку посреди коридора, где раньше была дверь. Но, как вы, наверное, догадываетесь, в конце концов стенка была сломана, и Луду вернулась к людям. «Рай — это пространство, которое мы занимаем в сердцах других людей», — рассуждает автор, вкладывая мудрую мысль в уста бабушки Лудовики, так что, пожалуй, мы можем считать, что Лудовика, столько лет прожившая в персональном аду, попала в рай. Лудовика Фернандеш Ману умерла в Луанде, в клинике Саграда Эшперанса ночью 5 октября 2010 года в возрасте 85 лет, сообщает автор романа в предисловии.
Хотя на самом деле она никогда не существовала. Вся история выдумана. Кроме революции, конечно.
***
фото: