Сердце, тебе не хочется покоя, или Личные истории о Тюмени
Первый рассказчик — пожилая женщина 75 лет. Она легко улыбается, предаваясь воспоминаниям.
— Это было в 1968 году… Да, именно тогда. В конце шестьдесят седьмого у нас родилась Юля, значит, это было в шестьдесят восьмом. Мы с дедом укладывали ее спать и бежали в «Космос», в кино. «Космос», наверное, пару лет как открылся. В то время это же было что-то невероятное — КИНО!
Жили мы в доме, где «Буратино», это перекресток Тульской и Республики. Весной улица Тульская, где сейчас банк и все очень красиво, была ужасна. Там еще ничего не было, надо было в сапогах ходить, иначе никак. Грязища, уму непостижимо. Ничего не было, сплошная грязь.
И наш 171-й дом, он был последний. С другой стороны, на несколько домов дальше, можно сказать, уже прогресс был, там было чисто, может, даже и асфальт, не помню, но до нас прогресс еще не добрался.
И вот мы уложим Юлю спать и бежим. Мы бегом, бегом, ты даже не представляешь. Тогда как раз выходили «Бриллиантовая рука», «Золотой теленок», «Служили два товарища». Перед фильмами не было рекламы, но был «Журнал». «Журнал» был чем-то вроде новостей. Ну вот на него мы всегда опаздывали, хотя бежали. Он шел минут 15, наверное. И вот эти 15 минут мы обычно пропускали, а потом фильм был полтора часа. Мы заходили в зал, когда заканчивался «Журнал». Садились на свои места, а зал всегда полный был, абсолютно всегда. Билет стоил, не помню, где-то 20 копеек, и все сидели в абсолютной тишине, не было тогда никаких попкорнов. А перед концом мы старались самыми первыми выйти из зала. Выйдем и бегом, сломя голову несемся домой, гадая, проснулась Юля или нет. Иногда, бывало, не проснулась, а очень часто просыпалась, мы заходим, а она ревет, заливается.
Причем дома в то время уже был телевизор, но ведь хотелось в кино ходить. И так мы и бегали, пока Юля не начала ходить, потому как тогда она уже могла там вылезти куда-нибудь.
Второй рассказчик — Юля.
— Конечно, я не помню, как родители оставляли меня и сбегали в кино, я же была совсем крохотной. Однако у меня есть своя история, свои воспоминания, связанные с этим старым кинотеатром. Конечно, он был популярен, ведь других рядом просто не было. Итак, это был 1983 или 1984 год, точно уже не помню. Но за кинотеатром «Космос» находилась и находится сейчас моя школа номер 7. Там был стадион, где в теплое время года проходили уроки физкультуры. И вот, когда мы бегали по дорожке вокруг футбольной площадки, а учитель нас не видел (или нам просто казалось, что он нас не видит), мы убегали через дырку в заборе покупать по стаканчику газированной воды в автомате, что стоял возле «Космоса». Позже мы часто ходили туда смотреть кино с друзьями. Однажды один из моих одноклассников попросил меня выйти из зала раньше остальных, и мы спрятались между кинотеатром и школьным стадионом. Я первый раз поцеловалась.
Рассказчик третий — ухоженный красивый мужчина чуть старше 40 лет, с добрыми серыми глазами, полноватый, но видно, что занимается спортом. Сюда они с коллегами по работе приходят на обед, а в хорошую погоду иногда гуляют по парку.
— Когда я учился в школе, это было начало 80-х, в начальных и средних классах, мы с пацанами, возвращаясь из школы, всегда ходили мимо парка, который на улице Одесской находится (сейчас это сквер Александра Моисеенко). Зимой мы катались там со снежных горок, на коньках, а весной постоянно играли в партизанов и боролись с воображаемыми фашистами, которые прятались среди деревьев, или играли в приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна. Просто беззаботные дети, для которых большая лужа в парке была такой же большой, как река Миссисипи.
Парк был запущенный. Да это даже не парк, лес был. Самый натуральный лес, неухоженный, кусты в твой рост. Может, если некоторые деревья остались с тех времен, можно и попробовать поискать на них наши зарубки, но не знаю, я сам не смотрел. Хотя навряд ли, ведь то, что здесь сейчас сделали, и то, что было до — небо и земля. Заросли непроходимые просто были, а посередине этого леса тропинки проложены, но ходить вечером было страшно, людей там обворовывали. И среди деревьев там затапливало все чуть выше колена. Метров 50 лужа была. И вот на пути домой из школы у нас было два самых любимых занятия: колотить плоты из всяких ящиков, из всякой там ерунды, и на этих плотах пытаться плавать. Eстественно, они потом тонули у нас всегда, эти плоты, больше метров пяти мы не проплывали и всегда были мокрыми. Это было очень увлекательно, мы прямо специально туда ходили, переобувались в максимально высокие сапоги, ведь весной там разливалась огромная лужа.
Но даже в самых высоких сапогах вода подбиралась под обрез и едва не заливалась внутрь. И вот ты идешь еле-еле, чтобы вода не зачерпнулась, потому что волна нагоняется иначе. Но ни разу в жизни, ни разу, вот сколько я ни ходил, ни разу не смог воду не набрать. Потому что на середине тебе надоедает идти медленно, ты начинаешь идти быстро, потом начинаешь бежать, и вся вода в сапогах.
Вот так вот мы и веселились постоянно, как дураки, потому что раньше нам было делать нечего, ха-ха. А сейчас очень красивый сквер построили: с беговыми дорожками всякими, спортивными тренажерами, даже баскетбольную площадку сделали. Очень стало красиво и уж никаких нет луж, а раньше вот было. Я как сейчас помню сломанные ящики какие-то, ужасные плоты, которые тонут. А даже если был плот, который не тонул, нас сначала один залезет, потом два, ну а потом все на этот плот. И вот мы плавали, палками толкались и плавали, пока не тонули.
Моя мама до сих пор живет рядом с этим парком, и когда дети у нее в гостях, они постоянно ходят туда гулять. Конечно, плоты там сейчас никто не строит, как минимум потому, что нет нашей лужи, но понятно, что любое поколение находит себе игры по вкусу. Сейчас на детских площадках дети фантазируют, что они Человеки-пауки. Там есть такая штука, вроде паутина называется, где дети могут лазить, как раз подходит для того, чтобы представить себя пауком. Фантазия вообще великая вещь, представить же можно что угодно.
Помню, однажды мы с парнями решили удрать по этой луже к морю. Была контрольная в школе, которую все написали на двойки. Была она то ли годовая, то ли что, но, в общем, серьезная. И вот мы решаемся на побег. Взяли из дома печенья, веревки, сели на плот и поплыли. Было очень смешно, ведь лужа была метров 50, но нам она казалась такой большой, что непременно должен был быть выход к морю. И вот мы гребем палками, проплываем метров пять и падаем в эту лужу. Самое обидное, что потонули печенье и пирожки. В итоге был нагоняй не только за двояк, но и за еду. Да, много было всяких моментов. Зимой я сломал здесь ногу, крови было. Eще на одну лужу хватило бы. Даже как-то не верится, что теперь здесь не лес, а приличный парк. Хотя еще бы, прошло-то ведь больше 30 лет.
Но это за последние года два-три прямо идеальный парк стал, а так его постоянно улучшали, улучшали. Эволюция парка как происходила: сначала осушили наше болото, потом кусты проредили, чтобы криминал уменьшить, дорожки асфальтовые сделали, потом дорожки эти разрушились, и вот отгрохали шикарный парк. Даже как-то трудно все это сейчас представить, но ведь город растет и развивается.
И с одной стороны, власти молодцы, что облагородили территорию, а с другой — собрать бы сейчас пацанов. А мы с ними не общались, наверное, все эти тридцать лет уже. Да построить снова плот и поплыть навстречу приключениям. Ведь чего-то такого хочется в любом возрасте. Вот вроде я взрослый мужик, а все эти воспоминания так разворошили душу, что снова захотелось бесстрашных приключений. Может, взять детей и отправить в путешествие по Туре? Это, конечно, не Темза из книги Джерома Джерома, но может выйти что-то вполне крутое.
Рассказчица четвертая, темноволосая девушка 22-24 лет в легком летнем платье, с большими глазами и яркой помадой на губах. Она заразительно смеется, а глаза искрятся весельем и счастьем.
— На меня очень сильно повлиял кинематограф. Я смотрю фильмы с детства, и эта картинка идеальной, красивой, даже слегка кукольной жизни преследует меня повсюду. И вот как-то так вышло, что я всегда стремилась и в своей жизни создавать сказочную картинку. Просто мне нравилось, когда вокруг все красиво и эстетично, а ты воображаешь себя героиней кино. Не Джулия Робертс на Родео-драйв, но вполне себе Саманта Бейкер из «16 свечей».
Помню, это началось с класса восьмого или девятого, когда мы с девочками стали устраивать в конце весны-начале лета пикники. Обычно после всех экзаменов и контрольных, как только наступали жаркие дни. Может, наши пикники не были такими эстетическими и модными, как у меня в голове, но атмосфера: лето, подружки, музыка и разговоры — это было главным.
— Блин, Петренко такой классный.
— Да-а-а, а какая у него стрижка, я не могу перестать на него смотреть на уроках.
— Не, мне больше нравится Павлов. Но мне кажется, он влюблен в Машу Корину.
— Не, навряд ли. К тому же она дура, он скоро это поймет.
— Давайте уже есть, а? Обычно нас было четверо или шестеро, наша постоянная компания, и мы все были на велосипедах. Встречались в центре города, покупали еду и ехали искать полянку. Однажды это было на Цимлянском озере, пару раз прямо на площади Ленина, но самый запоминающийся раз был, когда мы наткнулись на Утиный пруд.
Это был очень жаркий летний день, когда хотелось посидеть у воды. Набережная порядком поднадоела, до Цимлянки ехать было слишком жарко.
— Девочки, я знаю один пруд недалеко от «Буратино». Может, туда? Там очень красиво.
— Пруд в центре города? Ты уверена, что там не лужа?
— Он, наверное, жутко грязный…
— И вонючий.
— Да давайте проверим. Eсли что, вернемся на набережную.
Никто из нас там до этого не был, но ехать туда было ближе всего, поэтому мы сели на наши велики, купили фруктов и поехали.
Помню эту неловкость, когда вас едет такая толпа громкоголосых девчонок на великах и просит мешающих пешеходов посторониться. А те нам кричат: «Используйте велодорожки!!!»
— Вот когда они появятся, с удовольствием будем ездить на них!
Это было начало 2010-х, тогда мы велодорожки только в мечтах видели.
И вот мы приезжаем на пруд, а там и правда очень живописно. Мы решили сесть на травку ближе к дому, потому что береговая линия была занята купающимися, а с другой стороны огромные камыши. У нас были с собой яблоки, груши, бананы, клубника и взбитые сливки. Мы взяли из дома досочки, ножички, тарелочки и начали делать фруктовый салатик, включили музыку на телефоне — хаха, как сейчас помню, что это была Teenage dream Кэти Перри. Колонки тогда еще не вошли в моду, кажется, инстаграм даже если и был, то мы там пока не были зарегистрированы. И вот мы на расстеленном то ли пледике, то ли одеялке ели фруктовый салатик, смотрели на пруд, размышляли о будущем, строили планы. Это уже был одиннадцатый класс, и мы только сдали русский, математику и решили отдохнуть.
— Девочки, а вдруг это наш последний такой пикник.
— Скорее всего. Потому что я точно уеду из этой деревни. Даже если не пройду на бюджет, все равно уеду в Питер.
— Блин, давай лучше со мной в Москву? Сможем снимать жилье вместе.
— Не, я люблю больше Питер.
— Но ты же там никогда не была…
— А я люблю Тюмень.
— Ну и зря, с твоими мозгами ты вполне сможешь пройти на бюджет и в МГУ.
Помню, что пока все считали, сколько баллов им надо набрать по другим предметам, чтобы пройти на бюджет, я воображала, что мы находимся в каком-то фильме про американских подростков, которые все такие красивые, успешные и мечтательные наслаждаются жизнью. Конечно, в моем воображении у нас у всех были парни типа Зака Эфрона или Роберта Паттинсона — хотя на деле ничего подобного. При этом мне сейчас кажется, что со стороны мы выглядели совсем не по-киношному, а скорее как какое-то сельское чаепитие. Такие немного неуклюжие подростки, мечтающие казаться классными, типа не отсюда. Но с тех пор именно Утиный пруд стал нашим пикниковым местом. В Москву уехала из нас только одна, остальные остались в Тюмени на следующие четыре года и уехали уже только после получения диплома бакалавра. Поэтому последний раз вот такой компанией мы собрались два года назад.
Забавно, кстати, что там же стоят знаки, что купаться запрещено, но некоторые из нас все равно забегали в воду. Я только ноги мочила, дальше щиколотки не решалась зайти, потому что, зная свой уровень удачливости, я бы либо сразу покрылась сыпью, либо наступила бы на стекло какое-нибудь.
Мы, конечно, и сейчас поддерживаем связь друг с другом, встречаемся, когда кто-нибудь приезжает, но всей компанией не собирались уже много лет. Тут ведь не подгадать, у всех работа, дела, разные города и даже страны. Каким бы милым ни был пруд в центре города, он не способен заставить людей остаться тут. Но хорошие воспоминания ведь никто не отменял.
ФОТО ЮЛИИ КОНОНОВОЙ
***
фото: