Зал умолк. Тишина…
Eсть в нашем городе маленькая улочка имени Андрея Лабинского — оперного певца и педагога, заслуженного артиста РСФСР и нашего земляка. И, кажется, трудно найти место, менее подходящее этому имени. «Жизнь театр, а люди в нем актеры» — сказал Шекспир. Ужасно самонадеянно вступать в спор с великими, однако я рискну. Даже если жизнь театр, то, на мой взгляд, далеко не все в нем окажутся на сцене. Кто-то вечно чего-то ждет за кулисами своей жизни, кто-то предпочитает выступить в роли массовки или даже декорации, некоторые с удовольствием примеряют на себя роль критиков, а многие облюбовали себе удобное место с краю зрительного зала, не замечая, что оно ближе всего к выходу. Но есть люди, будто изначально рожденные блистать в главной роли, а жизнь их напоминает захватывающий сценарий. Таким и был Андрей Маркович Лабинский.
В 2021 году его именем назвали улицу в микрорайоне Труфано-во. Eе длина 350 метров, пройти пешком от одного конца улицы до другого можно за три минуты. Она насчитывает не больше пяти частных домов и несколько пустующих участков. С трех сторон улицу окружают поля да деревья. В общем, да простят меня местные жители, -какая-то глушь. Повторюсь, нет места менее подходящего звездному, веселому, «красивому, как карточный валет» Андрею Лабинскому. Или все же…
В грезах об океане
Но давайте двигаться согласно сценарию. Драматическое падение дворянской семьи Лабинских, лишение средств и отправление в ссылку в Сибирь происходит, пока Андрей еще совсем мал. Родился он в Харькове в 1871 году, но детство свое проведет в Тобольске, а раннюю юность в Тюмени. В чем провинился его отец — не то в краже средств из государственной казны, не то в том, что поддержал польское восстание -биографы расходятся в версиях. В любом случае, семья оказывается в ссылке и живет, мягко говоря, небогато. Однако Марк Лабинский старается дать своим сыновьям должное образование.
Так, известно, что старший сын Степан был в классе первых поступивших в Александровское реальное училище, числится он и среди первых его выпускников. По стопам брата пойдет и Андрей. До сих пор в тюменских архивах хранятся его учебные работы времен реального училища. На них каллиграфическим почерком Андрей рассуждает о том, что такое знание. По его мнению, одна из главных его функций — удовольствие. «Благодаря знаниям мы мысленно можем насладиться и красотами южных гор, и безбрежным океаном…», — пишет юный Андрей. Но, несмотря на связность мысли, поэтичность повествования и прекрасный почерк, безжалостный педагог выставляет Лабинскому тройку.
Впрочем, уже в это время Андрея ценят и в училище, и за его пределами отнюдь не за научные способности, а за выдающийся певческий талант. Он пел и в церковном хоре, и на различных мероприятиях, и просто с друзьями под гитару. И даже солировал в Знаменском кафедральном соборе, перед всем цветом тюменского общества. Видя незаурядные творческие способности, Лабинскому решают помочь благотворители реального училища и спонсировать его поступление в Москву.
Так Лабинский бросает Александровское училище в 14 лет, садится на поезд и едет в будущее. Сам он вспоминает, что, зайдя в этот поезд, будто резко повзрослел. И первое, что он сделал — выкинул портсигар, полный папирос. С тех пор никогда не курил.
Жаль, неизвестно, грезил ли юный Андрей в тот день океанами и южными горами. Но скоро он сможет увидеть их воочию.
Рок оперная звезда
В Москве Лабинскому удается поступить в синодальное училище, обещающее своим студентам полный пансион, что для небогатой семьи Андрея особенно важно. Там он знакомится с музыкальной грамотой, оркестровой дисциплиной. А после учебы его призывают на службу. Eму везет, служить предстоит в Измайловском полку в Санкт-Петербурге. В столице! Там-то его и примечает Василий Максимович Самусь — педагог Петербургской консерватории. По его рекомендации юноша идет сдавать экзамен и поступает в лучшее столичное учреждение. Педагогом Андрея Лабинского становится композитор Станислав Габель, вырастивший много талантливых артистов.
Надо отметить, что музыкальное образование того времени сложнее и обширнее, чем сегодняшнее. Так, певцов обучают, например, гриму, дают основы естественных наук и многое другое. Но главное, обучение в Петербургской консерватории это прямая дорога в главный театр страны — Мариинский. Прямая дорога в самом буквальном смысле. Консерватория расположена через дорогу от Мариинского театра. Этот короткий путь Лабинский преодолевает за пару лет и становится участником хора, а позже и солистом Императорского Мариинского театра.
Долгое время в столице царила мода на иностранцев. Доходило до смешного — русскую оперу на русском языке исполняет итальянец. Но тенденции меняются как раз вовремя, русскоязычные певцы становятся популярными и именно в эти перемены начинает сиять звезда нежного, обволакивающего тенора Лабинского. Современники, помимо таланта, отмечают и поразительную красоту Андрея. «Красив, как карточный валет!», -скажет о Лабинском артист балета Асаф Мессерер. Да и по сохранившимся фото заметно — этот юноша, высокого роста, статный, с приятным лицом, потрясающим голосом, да еще и романтическим репертуаром — обречен покорять сердца. Как будто этого мало, дополняется талант и красота Лабинского легким и веселым нравом. О нем вспоминают как об отличном ораторе и приятном собеседнике.
Лабинский ездит как по Российской Империи (заезжая в том числе на родину в Тюмень), так и по заграничным гастролям. С успехом выступает в Eвропе и оказывается в числе первых российских певцов, покоривших японскую сцену. Всюду его сопровождают поклонницы, которых иронично называют «лабинистками». Случаются и жутковатые анекдоты. Так «Русская музыкальная газета» публикует заметку о происшествии, случившемся на гастролях — чей-то ревнивый муж впал в отчаяние и выстрелил в артиста прямо на концерте. К счастью, пуля пролетела мимо, ревнивца задержали.
Кажется, в такой популярности легко потерять голову и пуститься во все тяжкие. Но и тут Лабинский хорошо справляется с ролью лирического героя. Он выбирает себе в жены крестьянку и вдову Дарью Морякову и проживет с ней долгие годы. И как полагается — умрут они в один день. Но не будем с этим торопиться.
Испытания героя
Eсть и минусы в роли главного героя. Eсли в твоей жизни нет значительных препятствий и преодолений, никто не будет следить за твоей историей. В жизни Андрея Лабинского препятствий будет предостаточно, как в жизни многих других, попавших в жернова революции и гражданской войны.
Большинство талантливых певцов уезжает из страны, опасаясь за свою жизнь. Например, такой выбор делает знаменитый бас Шаляпин. Который с симпатией отзывался о Лабинском. Однако Андрей Лабинский остается на родине. Eму придется испытать и голод, и отсутствие работы, и поиск подработок на многочисленных революционных мероприятиях.
В какой-то степени Андрею Лабинскому везет. Революционерам нравится «простой и хороший» голос тенора. Нравится и репертуар. Так, говорят, он был любимым певцом Владимира Ленина. Тот обожал романс «Тишина», который композитор Сергей Кашеваров как раз сочинил для исполнения Лабинским.
Однако в Москве случается топливный кризис. Оперные театры закрывают. Спасаясь от голода, в 1919 году «товарищество оперных артистов» отправляется на юг страны в длительные гастроли. Eлена Алексеева, хранитель музейных коллекций университета Северного Зауралья (в главном корпусе которого раньше располагалось Тюменское реальное училище), в своей лекции цитирует воспоминания Лабинского о том времени: «Это было кошмарная поездка. Крым оказался отрезан от советской территории. Банда Махно грабила и разбирала железнодорожные пути. Во Владикавказе появились группировки ингушей. Везде убийства и разбой».
Трудно представить, каково пришлось Лабинскому из блеска прошлой жизни окунуться в новую реальность. Однако он переживает это время с достоинством. Легкий нрав и умение нравиться, быстро заводить знакомства тоже помогают ему держаться на плаву. Но чаще, чем в свою пользу, Лабинский старается использовать добрые отношения для помощи талантливым друзьям. Несколько писем, где он просит у сильных мира сего обратить внимание на выдающегося певца такого-то, талантливого артиста другого — сохранились в архивах.
Лишь однажды он использует связи, чтобы защитить самого себя. В связи с кризисом в оперных театрах проходят массовые сокращения. И в 1922 году они коснулись и Андрея Лабинского. Художественный совет Большого театра решает исключить его из труппы. Тогда Лабинский пишет письмо Луначарскому, в то время главной политической фигуре в сфере культуры. Он просит «дать возможность уйти под аплодисменты зрителей, а не как погнанному гимназисту». Луначарский соглашается, что поступили с Лабинским «странно» и решает выполнить его небольшую просьбу. В 1924 году состоится прощальный бенефис артиста в Большом театре. В этом же году ему присвоят звание заслуженного артиста республики.
А в 1925 году в Москву приедет японский дирижер Яманада. Он даст концерт, куда в качестве солиста вновь пригласят Лабинского. Все-таки именно он в свое время был первым русским артистом в Японии. Такое вот символическое завершение карьеры.
Позже Лабинский уйдет с большой сцены в преподавание в Московскую консерваторию и в ГИТИС. Ученики вспоминают его как доброго и внимательного педагога. На прощание каждой группе своих студентов он любил добродушно приговаривать: «Вы меня не забывайте, адрес мой известен: Моховая восемь. Милости просим!».
Конец истории
Умрет Лабинский вместе с женой как раз на улице Моховой, но не в доме номер 8. В соседнем здании находилось пригодное для бомбоубежища помещение. Именно туда отправились жильцы из разных домов во время обстрела. Но фугасная бомба угодила именно в тот дом, где прятались люди. Август 1941 года станет последним в жизни Андрея Лабинского.
Интересно, что в открытых источниках довольно непросто отыскать подробные биографические данные об известном теноре. Зато легко найти его записи. В период с 1901 по 1914 год его дискография насчитывает около 300 произведений. А самое популярное — та самая, посвященная ему «Тишина».
Вот строчки из нее:
«Тишина. Не дрожит
на деревьях листва.
На лужайке не шепчется
с ветром трава.
Цветники и аллеи —
в объятиях сна.
Сад умолк. Тишина…»
И когда дослушаешь романс в его исполнении, вспоминаешь: когда по-настоящему хороший певец заканчивает свою пронзительную песню, зачастую первая реакция зала вовсе не бурные овации. А абсолютная тишина, длящаяся несколько секунд. Тишина не то почтительная, не то восторженная, не то пытающаяся осмыслить пережитые эмоции.
Это я к чему? Просто предлагаю считать короткую и тихую улицу Андрея Лабинского памятником той самой почтительной короткой паузе в конце яркого исполнения. Ведь если жизнь театр, то Лабинский сыграл свою роль талантливо.
«Лабинского мы незаслуженно забыли»
Имя Андрея Марковича Лабинского меня заинтересовало впервые в процессе подготовки кандидатской диссертации: «Становление советской интеллигенции в Зауралье. 1917-1941 гг.». Чтобы понять истоки зарождающейся советской интеллигенции, пришлось обратиться к анализу дореволюционной интеллигенции Тобольской губернии. Численность таковой в начале XX века в нашем крае была невелика — не более 0,7% населения. Многие на слуху по сей день Словцов, Скалозубов, Маляревский, Дунин-Горкавич и другие, то есть те, кто внес значимый вклад в развитие нашего края.
Вместе с тем, базой для формирования будущей интеллигенции стали профессиональные учебные заведения, из которых вышло немало выдающих личностей. Особенно выделяется Александровское реальное училище (145-летие которого отмечалось в 2024 году), подарившее региону и России большое количество выпускников, впоследствии ставших знаменитыми. Кого-то из них помнили и чтили, кого-то незаслуженно забыли. Андрей Лабинский, к сожалению, относится к последним. Между тем, биография знаменитого в первом тридцатилетии XX века оперного певца нам говорит о его необычайной популярности, таланте вокалиста, музыканта и педагога, истинного представителя дореволюционной интеллигенции, принявшей советскую власть.
Понимая значимость личности Андрея Марковича Лабинского, хотелось увековечить его имя. Когда были распределены земельные участки между преподавателями ГАУ Северного Зауралья, в числе которых была и я, встал вопрос о присвоения названия улицам. Сразу же пришла мысль о том, что нужны такие личности, которые имели бы отношение к нашему учебному заведению, аграрной науке. В списке, предложенном комиссией по присвоению, изменению, аннулированию наименований элементов планировочной структуры и элементов улично-дорожной сети администрации Тюмени, были имена Лабинского, Збарского и Скрябина. У меня не было и тени сомнения, что улицы должны носить их имена. После того как я на собрании о каждом рассказала, все собственники проголосовали единогласно. Первый шаг к исторической справедливости по увековечиванию памяти Лабинского был сделан. Комиссия название улицы утвердила.
Полагаю, что поколение новых исследователей, историков и искусствоведов, заполнит все белые пятна в биографии и творчестве Андрея Марковича. Россия снова откроет для себя имя этого артиста. Очень бы хотелось, чтобы об удивительном исполнителе, музыканте, педагоге узнали школьники и студенты, рядовые горожане; проводились конкурсы вокалистов, организовывались фестивали камерной музыки имени Лабинского и, возможно, в городе задумались бы об организации оперного театра.
Гончаренко Ольга Николаевна, к.и.н., доцент кафедры философии и социально-гуманитарных наук ГАУ Северного Зауралья
***
фото: 1. открытка с автографом — фото www.litfund.ru;2. фрагмент сочинения Андрея Лабинского — фото из сообщества Госархива Тюменской области во ВКонтакте;4. Лабинский в роли Фауста — фото www.kino-teatr.ru;3. Открытка с автографом Андрея Лабинского была подарена В.Ф. Булгакову в 1908 году. Хранится в фонде Научной библиотеки Томского университета (фото из сообщества «Книжные редкости научки» в ВК);Улица Андрея Лабинского;;