Забыто за неважностью
Кир Булычев. Чужая память. Хронос, 1995.
Ученый создал своего двойника, моложе на двадцать лет, чтобы тот продолжил его исследования.
Однако получившийся клон, вместо того, чтобы двигать науку, обратился к прошлому. Клон стремится узнать то, что случилось двадцать лет назад в личной жизни «отца», разобраться в истории любви и предательства, которую «отец» и его друзья решили забыть и почти забыли.
Итак, Иван Ржевский появился на свет взрослым, обладая всеми знаниями своего создателя Сергея Ржевского и, конечно же, его памятью. Иван помнит, как в 1941 году они с матерью чуть не отстали от поезда, бежали к тронувшемуся составу, и мать подхватила на руки чужую девочку, не сына, потому что сын добежит, а девочка может не успеть. Это яркое болезненное воспоминание. Оно было скрыто в глубинах памяти Сергея как неважное, а Иван ощущает руку матери, видит ее платье, сандалии, волосы так, будто минувшее происходит сию секунду. Иван помнит Лизу, возлюбленную Сергея, и все подробности разлуки. Помнит, что сказала подруга Лизы во время поездки на речном трамвайчике и что сказал друг Сергея на лестнице: слова, решившие судьбу. «Старший» Ржевский тоже помнит Лизу, но более смутно и с чувством вины, а судьбоносные слова друзей он забыл. Подобно многим из нас, герои повести заменяют происшедшее легендами, поглубже прячут неудобное и неприятное. Такова человеческая натура.
Кто знает и любит Булычева, давно открыл, что в первую очередь это не фантаст и не историк, а гуманист. Eму интересен человек, весь до донышка, и он в человека верит. Помещает героя в разные ситуации, преимущественно трудные и необычные, и ждет от него решения, не навязанного волей автора. Булычеву интересен выбор на каждом моральном перепутье. В «Чужой памяти» клон Иван становится лучшей версией Сергея и продолжает жизнь выбором альтернативного пути, движется к собственным впечатлениям, собственному опыту и собственной памяти.