«Мне жаль не узнанной до времени строки»

Константин Паустовский. «Повесть о жизни». ООО «Издательская группа «Азбука-Аттикус», 2022.

Недавно у меня появилась этажерка для книг, смастерил ее добрый и давний друг Сергей С., муж подруги, узнав, что книги лежат в углу в коробке и неудобно мне их оттуда постоянно вытаскивать и складывать обратно. Так, разбирая коробку, обнаружила я недочитанную «Повесть о жизни».

Может быть, это старомодно, но я люблю Паустовского, человека с удивительными глазами, его «Золотую розу», а когда грустно, часто перечитываю рассказы из старой потертой книжки 1977 года. «Старый повар», «Корзина с еловыми шишками», «Музыка Верди», «Скрипучие половицы» — истории о волшебной силе музыки и людях, чей дар способен творить чудеса. «Ручьи, где плещется форель» — моя самая-самая. Написаны они так просто, но так нежно и пронзительно.

Чуть больше года назад купила я новую толстенную книжку -«Повесть о жизни», слышала, что писал ее Константин Георгиевич 18 лет. Eвгений Гришковец назвал ее удивительной, а судьбу книги таинственной и необычной. Издание в твердом красивом переплете, 1179 страниц, состоит из шести частей-книг. Правдивые рассказы о семье, взрослении, пути, поисках, встречах, о непреодолимом желании стать писателем, зародившемся еще в годы учебы в гимназии, наблюдения и размышления.

Конечно, в тот же день уселась читать. А потом что-то отвлекло, и книга при очередной уборке оказалась в коробке. Однако кое-что ведь я прочитала…

Первая книга «Далекие годы» начинается главой «Смерть отца», в ней Костик, 17-летний гимназист последнего класса киевской гимназии, приезжает в Белую Церковь. Усадьба Городище, где умирал отец, стояла на острове, добраться до которой было трудно, потому что на реке пошел лед. В главе много воспоминаний о гимназии, семье Паустовских, сложных отношениях отца и матери. Уже тогда Костя мечтал стать писателем, чтобы пройти житейскую школу, «которую не заменят никакие книги и отвлеченные размышления».

«Беспокойная юность» — вторая книга. В ней школу жизни Костя проходит в Москве, служит кондуктором в трамвае, в 1914 году поступает санитаром в тыловой военно-санитарный поезд (может быть, в другом поезде служит в это время Александр Вертинский?), а потом попросился во фронтовой госпиталь. На фронте в один и тот же день погибли два Костиных брата, Костя возвращается в Москву к матери и сестре, поступает на работу в одну из московских газет.

В это время в Петербурге случилась революция. И начался «неведомый век». И это название третьей книги — «Начало неведомого века». Здесь, на странице 532, лежит моя закладка, на окончании истории, когда Костя, скитаясь по окраинам Москвы в поисках тишины, познакомился с садовником и работницами Ноевского сада, несмотря на голод и разруху, они продолжали работать и были уверены, что цветы нужны в любые времена. Иногда садовник срезАл юноше «несколько левкоев или махровых гвоздик», везти их открыто в трамвае было неловко, потому цветы заворачивали в пакет, но однажды пакет надорвался. «Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами. «Дяденька, — сказала она сипло и таинственно, — дайте цветочек! Ну пожалуйста, дайте!» Костя раздал все цветы пассажирам. «Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза. Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал — какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех.»

Почему не прочитала до конца? Думаю, потому, что это книга, которая требует размышлений. У меня же пока не выходит читать так, как раньше, забывая обо всем. Теперь «Повесть о жизни» стоит в первом ряду на моей новой этажерке, и я все же надеюсь дочитать ее, меня ждут море, Одесса и Тифлис, Бабель и Булгаков, много известных и неизвестных людей и, конечно, Костя Паустовский, который стал настоящим писателем и не потерял веру в людей, добро, красоту и любовь.

***
фото:

Поделиться ссылкой: