Мама
Роман Анастасии Мироновой «Мама!!!» — не просто история взросления Саши с Лесобазы, взгляд в бездну, над которой балансировало целое поколение, рожденное в восьмидесятые.
Саша живет с матерью, из последних сил пытающейся удержать их хрупкий мир от распада. Миронова подчеркивает: сюжет романа — художественный вымысел, однако его нерв сплетен из подлинной атмосферы эпохи. Через призму детского восприятия Саши читатель погружается в ад повседневности, где насилие — норма.
Один из ключевых эпизодов -погром на рынке, учиненный бандой маргиналов, которых в народе без разбора клеймили «афганцами», имея в виду ветеранов Афганской войны, брошенных государством на произвол судьбы. Торговцы в панике прячутся под прилавками; покупатели стихийно образуют жуткий коридор, по которому движется карательная экспедиция. Беспомощность перед слепой яростью, замешанной на нищете и вседозволенности — вот звуковой фон детства Саши. И как вечный укор времени — образ искалеченного ветерана на грязном инвалидном кресле, выезжающего к машинам на улице Холодильной, чтобы стучать пластмассовым стаканчиком по стеклам автомобилей.
В середине 90-х Саша в стенах своей школы N 28 становится невольной свидетельницей коллективного оцепенения: вокруг крошечного телевизора в тесной вахтерской, построенной на волне всеобщей паники после терактов и захватов заложников, столпились учителя, физрук, гардеробщица. Они молча, словно на похоронах, смотрят экстренный выпуск новостей об убийстве Влада Листьева. Для Саши это событие — не абстрактная новость из далекой Москвы. Это физически ощутимый ужас, «холод в животе», чувство, знакомое ей по телетрансляциям расстрела Белого дома в 1993 году. Государственная нестабильность и криминальный хаос достигают вершины даже затерянной на окраине Тюмени школы, ломая хрупкий внутренний мир ребенка.
За конкретными ужасами погромов и теленовостей маячит трагедия эпохи — массово потерянное детство. Миронова недвусмысленно формулирует диагноз поколению 80-х: «Ими никто не занимался. Родители, чтобы хоть как-то прокормить семьи, были вынуждены чуть ли не круглосуточно работать».
Роман Мироновой — мужественная попытка разобраться в себе, оглядываясь на ту маленькую девочку Сашу, замершую в ужасе перед телеэкраном в школьной вахтерской или идущую сквозь толпу по разгромленному рынку. Остается верить, что голос этого поколения все-таки прорвется к читателю через страницы книги.
***
фото: