Любовь и парковка
Город спал, когда я впервые выезжала на тюменские улицы. Серый предрассветный свет мягко обволакивал высокие здания, а мой внедорожник робко катился по незнакомым дорогам. В родном поселке в это время уже петухи кричат, а здесь только изредка встречались такие же ранние пташки, как я.
Парковка у редакции показалась мне подарком судьбы. Удобно, близко, да еще и место прямо у входа. Я аккуратно припарковалась, старательно объехав синие квадраты для инвалидов. Большие серые тумбы с экранами я приняла за городские информационные стойки. «Как современно», — подумала я, обходя стороной паркоматы.
Пять дней я наслаждалась этим удобством. Утром — быстрая парковка, вечером — легкий старт домой. Работа захватила меня с головой, новые заметки, интервью, репортажи. Мысль о том, что за это удобство нужно платить, даже не мелькнула в моей голове. Ведь в родном поселке мы парковались, где хотели — у магазина, у почты, у дома. Иногда даже на газоне, если очень спешили.
— Алло, дорогая, — голос мужа в трубке звучал странно. — Ты парковалась на Красной площади?
— Парковалась, у работы же, -бодро ответила я, не поняв шутки.
— Тогда поздравляю, у нас два штрафа. По две с половиной тысячи каждый. Викуля, это как два раза сходить в кино с попкорном, только без кино, и без попкорна!
В этот момент мир вокруг меня замер. Пять тысяч рублей… Это же моя первая неделя в городской газете! Руки вдруг стали влажными, а в горле застрял комок.
Вечером мы склонились над ноутбуком, изучая присланные квитанции. На фото четко виднелась машина, та самая удобная парковка, даты, время. Оказывается, в Тюмени платная парковка работает с 9 до 18. Оплатить можно через приложение, сайт или эти самые серые тумбы — паркоматы. Штраф приходит не сразу, а через несколько дней. И самое главное — он приходит на владельца автомобиля.
И вот теперь муж должен отвечать за мою невнимательность. Меня терзали сомнения — я стояла на парковке пять дней, но штрафа всего два, я собралась с духом и позвонила по указанному телефону для справок.
— Алло, это «Тюменгортранс»?
— Слушаю вас, — ответил спокойный мужской голос.
— Хотела бы уточнить… возможно, у нас есть… ну… неоплаченные стоянки?
— Назовите номер автомобиля, -без эмоций попросил оператор.
Я выдавила из себя буквы и цифры. На другом конце провода раздался смешок:
— Владимир, Роман, Ульяна… Так, смотрим… у вас сегодня придет штраф на 2500, а вот второй… хм… Возможно, 5000 — как злостному нарушителю.
Каждый раз, когда на телефон мужа приходило сообщение, у меня холодело внутри. Особенно запомнился момент, когда он, получив долгожданную посылку с запчастями и инструментами, возился на паркинге, а я знала, что в этот самый момент к нему летит очередной «парковочный привет». Я просто смотрела на него сквозь слезы и думала: «Как мне повезло с ним, и как не повезло ему со мной».
Когда пришел третий, а за ним и четвертый (уже на 2500, а не на обещанные 5000), я поняла: мой муж — святой человек, когда он просто тихо выругался в ванной. Это звучало как мантра просветления.
Первомайская — королева тюменских парковок. Здесь каждый час стоит сорок пять рублей, но зато какая честь — оставить «мерседес» мужа именно тут, среди блестящих капотов и зеркальных витрин! Eсть места и демократичнее, по двадцать пять, но нет, мне подавай самое дорогое, самое престижное!
В общем, я за неделю умудрилась подбросить в копилку штрафов мужа больше, чем он накопил за два десятилетия.
Теперь я езжу на автобусе. Оказалось, это даже приятно: утро начинается не с поиска места, а с вида за окном, с тихих мыслей. А муж… Он теперь смеется и говорит, что мои «парковочные подвиги» — это инвестиция в его стрессоустойчивость.
Опыт дороже денег. Можно узнать все тарифы, все приложения, все лучшие места, но главное — понять, кто рядом. Тот, кто вместо упреков выбирает шутку. Тот, кто терпит, прощает и … улыбается.
Так что спасибо тебе, Тюмень, за твои парковки. И спасибо тебе, любимый, за то, что ты — самый терпеливый.
Виктория Волкова
***
фото: