Когда звонит сердце
Поздний вечер после бесконечного рабочего дня. Я скидываю туфли на пол, машинально набирая знакомый номер. Всего три цифры в быстром наборе — «папа». Прошло два года, как я уехала из Крыма, но каждый раз, набирая этот номер, чувствую, как сжимается горло.
Гудки. Долгие. Я уже представляю, как он ковыляет к телефону — эти проклятые суставы все хуже слушаются. Но вдруг: «Викусь? Дочка?» Eго родной голос наполняет тишину квартиры. «Пап, привет! Как ты?» Я прижимаю телефон плотнее к уху, будто так смогу сократить эти две тысячи километров между нами.
«Да вот, сегодня с металлоискателем ходил», — слышу я его улыбку через провода. «Нашел монетку 61 года. Для внучки — в коллекцию».
Я закрываю глаза и вижу его в любимой кепке, руки в веснушках и царапинах, старый рюкзак за плечами. В семьдесят лет он все еще ищет сокровища на пляжах Коктебеля, хотя врачи давно твердят о покое.
«Суставы-то как?» — спрашиваю, зная ответ.
«Да ничего, пока хожу — живу», -отмахивается он. Это наш ритуал — притворяться, что все хорошо.
За окном тюменский дождь стучит по подоконнику, а в трубке -шум черноморских волн. Мы говорим о мелочах: что Диана нарисовала деда с зелеными волосами («Ну я же садовод!»), что шелковица дала небывалый урожай, что пенсию немного подняли.
«Пап, помнишь, как ты нас в школу водил? Все с мамами, а мы -с тобой», — вдруг вспоминаю я.
Он молчит секунду, потом тихо: «А как ты боялась математички? Я тебе обещал мороженое за каждую пятерку».
В трубке плещутся волны. В Тюмени стучит дождь. А между нами — вся жизнь.
«Дочка, тебе тяжело там, в Сибири?» — неожиданно спрашивает он.
Я сжимаю телефон крепче. «Нет, пап. Просто… иногда очень скучаю».
«Я знаю, — он вздыхает. — Но ты там, где должна быть. А я… я всегда здесь».
Я понимаю: эти звонки — не просто разговоры. Это спасательные круги, которые мы бросаем друг другу через годы и расстояния.
Когда Диана, наконец, засыпает, я снова беру трубку: «Пап, я завтра позвоню. В это же время».
«Я буду ждать», — просто отвечает он. И в этих трех словах -вся наша история. История девочки, которая выросла, и отца, который продолжает ждать у телефона.
Потому что родители — они как море. Кажется, будут всегда. Пока однажды не поймешь, что каждое «алло» может стать последним. И тогда уже не вернешь всех тех разговоров, на которые «не было времени».
Я вешаю трубку. В Тюмени -ночь. В Крыму — еще вечер. А между нами — один телефонный звонок, который для него значит больше, чем все сокровища, найденные металлоискателем за долгие годы.