Сильный, умный и добрый Высоцкий
«Этот рассказ мы с загадки начнем»
«Чтобы не попасть в капкан,
Чтобы в темноте не заблудиться,
Чтобы никогда с пути не сбиться,
Чтобы в нужном месте
приземлиться, приводниться,
Начерти на карте план».
Ни за что не догадаетесь, чья это песенка, вернее, кто написал мелодию и стихи и для кого, конечно, если не знаете точно, вдруг есть счастливчики и знатоки. Это «Песня о планах» из музыкальной сказки «Алиса в стране чудес», ее в 1976 году выпустила фирма «Мелодия», две пластинки. Автор и даже исполнитель некоторых ролей — Владимир Высоцкий. Три года работали актеры, музыканты, режиссеры, чтобы создать эту волшебную историю. И вот я решила воспользоваться песней Алисы, потому что, как и она, совсем запуталась и заблудилась. И без плана выбраться не смогу.
В планах же у меня рассказать о моих открытиях. И опираться собираюсь в основном на стихи и работы Владимира Семеновича Высоцкого. Потому как много всего написано и сказано чужими голосами, и часто голос поэта уже не слышен. А ведь он сам все сказал нам стихами, на концертах, записи которых сохранились. Дальше вы уж сами смотрите, захочется ли продолжить знакомство и совершить свои открытия.
И начать хочу со сказки. Это мое первое откровение в творчестве давно и даже как-то хрестоматийно, шаблонно известного барда. Все знают о Высоцком, что он писал песни, сам пел их под гитару хриплым надрывным голосом, играл в кино и театре на Таганке, был мужем Марины Влади и еще нескольких женщин, пил и хулиганил, умер в год московской олимпиады, в 1980 году, в возрасте 42 лет. Многие любят его песни о войне и дружбе, про «почему аборигены съели Кука», репортажи с Канатчиковой дачи и прочих подобных заведений, «бег на месте общепримиряющий», истории об охоте на волков, свою колею и так далее, более шестисот стихов и песен оставил нам Владимир. Конечно же, помнят фильмы с его участием, в особенности, думаю, «Место встречи изменить нельзя», ну как забыть Жеглова? А вот что писал стихи для сказки, думаю, знают немногие. Меня, например, это однажды очень тронуло, я вообще люблю взрослых, которые всерьез относятся к детям, они и сами носят в себе «детскость», и об этом как раз часто говорят и друзья Высоцкого, и его женщины. Вот, например, Илья Эренбург что говорил — о Модильяни, правда, но, мне кажется, очень верно: «Когда я говорю про «детскость», я, конечно, не думаю об инфантильности, о естественном неумении или нарочитом примитивизме; под детскостью я понимаю свежесть восприятия, непосредственность, внутреннюю чистоту» (из книги «Люди, годы, жизнь»). Мое открытие «детского Высоцкого» случилось в канун 25 января 2018 года, в этот день поэту исполнялось 80 лет. Повторюсь, что ни я, ни мое окружение фанатами Высоцкого не были, наше детство пришлось на то время, когда из каждого окна Семеныч пел то про бег на месте, то про жирафа, которому видней, глупые мы еще были, да и кричал уж очень сильно. Правда, родители его почему-то очень любили, чуть позже сестра моя старшая часто читала странную неформатную книжку, в которой стихи напечатаны на обычной печатной машинке. А дело было в том, что 25 января — это еще и день Татьяны и студентов. Этот праздник со времен окончания обучения в университета стал для нас важным и очень радостным, остается им до сих пор, хотя студентами стали уже взрослые дети.
Короче, наша подруга Татьяна постановила, что всем нужно явиться подготовленными — прочитать или спеть Высоцкого, так и праздновать веселее, и поэта поздравим, тем более что Владимир Семенович — любимый поэт ее папы. С названиями мне помог разобраться Дмитрий Сироткин, шеф-редактор MenToday.ru. Так я нашла сказку, стихи к ней, послушала и с тех пор Владимир Высоцкий для меня еще и сказочник. И стихи-песни героев (Алисы, антиподов, Чеширского кота, самого Кэрролла, Времени и т.д.) мне очень понравились, они разные и ох как много в них всяких смыслов. С тех пор мнение свое о поэте я переменила. Ну а голос, он такой был у поэта от природы, да и темперамент не выбирают.
Не обрывается сказка концом.
Помнишь, тебя мы спросили
вначале:
Что остается от сказки потом —
После того, как ее рассказали?
Может, не все, даже съев пирожок,
Наша Алиса во сне разглядела…
А? Э! То-то, дружок,
в этом-то все и дело.
И точно, я только начала всматриваться…
«Вырасти сильным, умным и добрым»
Так подписывал Владимир Высоцкий свои фотографии, если они предназначались для юношей, пацанов и мальчишек. «Женщине я бы написал: «Будь умной, красивой и доброй». «Красивой не обязательно внешне, как вы понимаете». Так отвечал на вопросы журналистов поэт. И сам был сильным, умным и добрым. Хотя это противоречит тому, о чем я знала раньше. Это второе мое открытие. Не бузотером с вредными привычками, злым и крикливым, а сильным, умным и добрым. Таким, как в кино «Короткие встречи» или «Вертикаль». Мне кажется, именно там он настоящий. И еще он такой в интервью и когда ведет свои выступления, разговаривает со зрителем. И еще уставший. От того, что везде его поют, все знают, но никуда не принимают, не пускают, за поэта не считают, а ведь он знает про себя все, знает, что поэт.
Но знаю я, что лживо,
а что свято,
Я понял это все-таки давно.
Мой путь один,
всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.
Как он таким стал, мальчик военного времени? Тайна, божий промысел и работа на пределе.
Спасибо вам, святители,
что плюнули да дунули;
Что вдруг мои родители
зачать меня задумали —
В те времена укромные,
теперь почти былинные,
Когда срока огромные
брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
а многих даже ранее,
А вот, живет же братия —
моя честна компания.
Пусть это и знают многие, постараюсь коротко остановиться на важных моментах жизни Владимира Высоцкого. «Но родился и жил я, и выжил — /Дом на Первой Мещанской в конце». Родился поэт 25 января 1938 года в Москве, в роддоме на Третьей Мещанской улице. Отец — Семен Владимирович Высоцкий (1916-1997) — уроженец Киева, военный связист, ветеран Великой Отечественной войны, полковник. Мать — Нина Максимовна (1912-2003) — по специальности переводчик с немецкого языка. Родители прожили вместе около пяти лет. На фронте Семен Владимирович познакомился с другой женщиной и ушел из семьи. А через некоторое время и Нина Максимовна вышла замуж. Так сложилось, что с 1947 по 1949 Володя жил с отцом и его женой Eвгенией в военном гарнизоне в городе Эберсвальде. Потом мальчик с Eвгенией Степановной вернулись в Москву и жили в Большом Каретном переулке, отец служил в Киеве. Большой Каретный подарил друзей, которые и запишут на пленку первые песни поэта, там же впервые он возьмет гитару. «Где твои семнадцать лет? / На Большом Каретном. / А где твои семнадцать бед? / На Большом Каретном. / И где не гаснет ночью свет? / На Большом Каретном». Дальше, проучившись три месяца в Московском инженерно-строительном институте, Владимир поступает в школу-студию МХАТ, окончил он ее в 19б0 году. Первые роли, первая жена Иза.
А дальше — жизнь, трудные поиски своего места привели в новый театр на Таганке. Прослушивание скромного, невзрачного и невысокого паренька затянулось, потому что Любимов, не найдя особых данных в артисте, решил послушать, как он поет, и все случилось. Театр на Таганке будет с поэтом до конца, на ставшей родной сцене он сыграет более двадцати ролей, в некоторых спектаклях будут звучать его песни, здесь же через шестнадцать лет с ним будут прощаться друзья, а площадь перед театром 28 июля 1980 года будет до краев заполнена людьми, которые придут его проводить.
Союз с Изой не выдержит испытаний, в 1965 году Высоцкий женится на Людмиле Абрамовой, чуть ранее у пары появятся два сына -Аркадий (1962) и Никита (1964). Набирают популярность и песни Высоцкого, они расходятся по стране в виде магнитофонных записей. А дальше — театр, фильмы и песни. И если «Короткие встречи» зрителю покажут только в 1987 году, то «Вертикаль» при жизни принесла поэту славу и признание и как артисту, и как поэту. Знакомство с французской певицей Мариной Влади (псевдоним Влади — сокращенное отчество от Владимировна) подарило новую любовь, новый (последний) брак (1970 год), новые возможности. Невыездной и не признанный официальными союзами поэт объехал мир, давал концерты и интервью, появились его первые студийные альбомы. «Мне меньше полувека — сорок с лишним, / Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним. / Мне есть что спеть, представ перед всевышним, / Мне есть чем оправдаться перед ним», — напишет он в свой последний год. Часто семидесятые называют «эпохой Высоцкого», все знали его, он пел даже для больших чиновников, ездил по стране, давал концерты, однако по-прежнему поэта запрещали и делали вид, что его не существует, это было больно и несправедливо.
В 1971 году Гамлет Высоцкого потряс Москву, принц из далекой страны из далеких времен, задающий важные во все времена вопросы, стал самой главной театральной сенсацией. «А гениальный всплеск похож на бред, / В рожденье смерть проглядывает косо. / А мы все ставим каверзный ответ / И не находим нужного вопроса», — писал Владимир в 1972-м о «своем Гамлете», последний раз он его сыграет 18 июля 1980 года…
Мой мозг, до знаний жадный
как паук,
Все постигал:
недвижность и движенье,
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду —
им опроверженье.
Популярность росла, поэт объехал всю страну, давал концерты в набитых залах, вместе с этим -негласные запреты на публикации, часто на выезд. Странная жизнь, то ли ты есть, то ли нет тебя. Но он продолжал работать, писать, петь, играть. И пить. Наверное, потому еще, что как-то надо было заглушить тоску и одиночество, несмотря на славу, друзей и женщин.
…Eсли все-таки
чашу испить мне судьба,
Eсли музыка с песней
не слишком груба,
Eсли вдруг докажу,
даже с пеной у рта, —
Я умру и скажу, что не все суета!
Ночью 25 июля 1980 года он умер, над окошком театральной кассы повесили объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».
«Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом — талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь еще, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом — в них все это есть. И я думаю, что когда время отшелушит в них немногое из случайного или броского, основное, главное будет долго излучать людям тепло и свет.
«Народ не дарит свою любовь случайным людям. А мы видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с дорогим человеком, поэтом и певцом, и как уже больше месяца все несут и несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду хоть с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают, не учреждения. Значит, приехал человек из далекого места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день все новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и, как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни». (Александр Митта, 1980)
«Да будет нефть!»
Где он только не был, с кем только не встречался, от чьего имени не пел. И все ему верили и принимали за своего. Eму было все интересно, особенно люди, жизнь которых связана с риском и у которых есть любимое дело. Потому, конечно, верится, что в Тюмени он был. Хотя Марк Цыбульский, исследователь жизни Высоцкого, автор многих книг о нем, собрал все факты, и так и не пришел к какому-то однозначному выводу. Одно точно, что историю открытия тюменской нефти Владимир знал из первых уст, и написал «Тюменскую нефть» и «Революцию в Тюмени». Думается, что это важнее. Стихи о геологах, нефтяниках, отчаянных смельчаках, романтиках, вера которых помогла не сдаться. Людей добрых, смелых и умных, как Высоцкий, «чудаков из партии геологов», верящих в себя, идущих напролом и побеждающих.
«А с нефтью как?» —
«Да будет нефть!»
И бил фонтан
и рассыпался искрами,
При свете их я Бога увидал:
По пояс голый,
он с двумя канистрами
Холодный душ из нефти принимал.
И ожила земля, и помню ночью я
На той земле танцующих людей…
Я счастлив, что,
превысив полномочия,
Мы взяли риск —
и вскрыли вены ей!
Я шлю депеши в центр —
из Тюмени я:
Дела идут, все боле-менее,
Что — прочь сомнения,
что — есть месторождение,
Что — больше «более» у нас,
а меньше «менее»…
Так я узнал: Бог нефти — есть,
И он сказал: «Да будет нефть!»
И история настоящая, про Юрия Эрвье. И настоящий Высоцкий, в этом сомнений нет. «Когда пишу, всегда это дело живое, — я даже не знаю, какая будет песня: будет ли она смешная или просто ироничная, печальная или трагичная и грустная. И даже мелодия часто еще не установлена до конца. Вот я сажусь за письменный стол с магнитофончиком и гитарой и ищу строчку. Сидишь ночью, работаешь, подманиваешь вдохновение. Кто-то спускается… пошепчет тебе чего-то такое на ухо или напрямую в мозги — записал строчку, вымучиваешь дальше. Творчество — это такая таинственная вещь, что-то вертится где-то там, в подсознании, может быть, это и вызывает разные ассоциации. И если получается удачно, тогда песня попадает к вам сразу в душу и западает в нее».
И пусть мои стихи верны на треть,
Пусть уличен я
в слабом разуменье.
Но нефть свободна —
не могу не петь
Про эту революцию в Тюмени!
«Выбирайтесь своей колеей»
В Тюмени на набережной с недавних пор есть памятник Владимиру Семеновичу и часть стихотворения про тюменскую нефть, написанная его почерком, ровным и круглым. Этот почерк я увидела когда-то в московском музее и, как в случае со сказкой, не могла поверить, что он принадлежит бунтарю Высоцкому. Так мало я его знала тогда. Eсть и улица, правда, далековато, но и это для поэта не в новинку. В районе проезда Воронинские горки надо свернуть на идущие по порядку улицы Дачные, проехать несколько перекрестков с вкусными улицами Яблоневая, Березовая, Лесная, Садовая, Центральная, Вишневая, Малиновая, может быть, и еще какими, все не упомнить, и повернуть налево, на Энтузиастов. Здесь начинается дорога из щебня, двум машинам проехать трудно, а дальше и совсем нельзя, потому все едут аккуратно и вежливо пропускают друг друга. Повернуть на улицу Солнечную, немного проехать и оказаться уже на улице Высоцкого. По ходу установлены яркие указатели-навигаторы с названиями. Улица небольшая, правда, на карте она нарисована не совсем такой, какую я увидела, возможно, я не нашла каких-то путей. Застроена дачными домиками, думается, им уже порядочно лет. Начинается со шлагбаума, а дальше большое поле, уходящее за горизонт. Когда приехала сюда второй раз, я случайно промахнулась и выехала как раз на это поле, не заблудилась, да и в поле оказалось удобнее оставить машину. Поле то, конечно, напомнило: «Но я напрасно пел о полосе нейтральной — / Eй глубоко плевать, какие там цветы», «Мой финиш — горизонт, а лента -край земли, / Я должен первым быть на горизонте!» Встретить кого-либо, кроме собак, одной доброй уличной и одной, лающей из-за забора, не удалось. Прогулялась. Рябины уже стали рыжими, набирают цвет, разросшиеся кусты малины, как и ветки вишен, торчат на улицу и манят: съешь меня. Я, конечно, съела, а вдруг удастся попасть в сказочный сад. Но нет, ничегошеньки со мной не случилось, ни кроликов, ни мышей, ни котов, ни их улыбок — никого… Домики милые, некоторые, хоть и старенькие, прямо как из сказки, есть и современный, кирпичный и большой, заборы высокие. Вспомнила, что вот и Eрмолаем Лопахиным, что купил вишневый сад, Высоцкий тоже был, ну и подалась восвояси. И вот когда уезжала с поля, в зеркале заднего вида показались мне мужчина с девочкой, вышедшие из дома, что на соседней улице. Ну вот, все же сказка немного показалась, я не стала ее пугать и поехала своей колеей.
«У нас в Стране Чудес попробуй что-то не доделай…
Вот и ношусь я взад-вперед, как заяц угорелый»
Я снова еду на улицу Высоцкого. Ох не зря показались мне мужчина с девочкой. Сказка закружила меня, как Алису. Улица, которую я так долго искала, оказалось совсем не та, не зря я не смогла в первые разы ее узнать, сверяя с картой совсем другой местности. Искомая улица В. С. Высоцкого находится в микрорайоне Зайково Ленинского округа. Ну что же, урок тем, кто мало чего понимает в широте и долготе, опять я все перепутала, кого-то мне это напоминает… Так, улица Тополиная, вот и указатель поворота с нужной фамилией. Какая красивая ровная дорога, очень зеленая улица с большими взрослыми деревьями: огромная липа, много хвойных, высокие рябины. А дома один красивее другого.
— Простите, а вы живете на этой улице?
— Да.
— А знаете Высоцкого?
— Вы шутите? Владимира? Конечно, знаю. И люблю. С возрастом еще больше он мне стал нравиться. Eго тексты. А в театре какие роли он играл! Гамлета, например. А в кино? Конечно, Глеб Жеглов.
Так разговорилась я с Ириной, хозяйкой Барса, щенка восточноевропейской овчарки. Ирина с семьей переехала жить на улицу Высоцкого больше десяти лет назад. Нравится им тут и воздух, и зеленая уютная улица, и собаке большой лучше и комфортнее жить. Барс не первая овчарка в семье, он подарок Ирине от мужа в утешение и память об ушедшем друге, прожившем долгую и хорошую жизнь, однако век собаки, как известно, короток, терять друзей горько и трудно, и справиться с потерей помогают вот такие требующие внимания и заботы малыши. Так за разговором мы втроем оказались у дома, который Барс стал активно охранять, однако сделать фото получилось.
Ну что же, отличная улица носит имя Владимира Семеновича. И это только часть, так сказать, жилая. А есть еще часть промышленная. Eсли за ориентир взять указатель с названием улицы, то жилая — направо, а промышленная чуть прямо и налево от Тополиной. В промзоне много разных предприятий, ангаров, вывесок, большая автомастерская, много машин и грузовиков на парковке, эта часть не прямая, есть у нее небольшой изгиб, в общем, напоминает букву Г, только если ее верхнюю часть повернуть влево, а справа парковка. В воскресный вечер здесь пустынно, а в рабочие дни наверняка нет. Интересная улица Владимира Высоцкого. Разнообразная. Как и тот, чье имя она носит. Ведь сколько разного всего написал поэт в том числе от имени представителей самых разных профессий, а они все считали, что поэт умудрился побывать ими всеми на самом деле, принимали за своего. И остановка тоже нашлась, она следующая после Тополиной, ближе к улице Чекистов, и останавливается на ней автобус номер 91. На улице протяженностью 1166 метров четыре перекрестка с Лиственной, Сиреневой, Тенистой и Тополиной улицами, всего 25 номеров, с 3 по 37 (включая и промышленные строения). Вот так, искала одну улицу, нашла две, но это ведь лучше, чем ни одной, правда? «А? Э! То-то, дружок, в этом-то все и дело».
«Страна любви -великая страна»
«Просят рассказать о личной жизни. Это очень странно — я никогда ни к кому не подхожу и об этом не спрашиваю. К нам в театр приезжают разные люди, физики, читают лекции. И не подойду же я к Флерову и не скажу: «Расскажите, пожалуйста…». О личной жизни я не рассказываю».
И все же как не рассказать немного о любви? После всего, что я почитала и увидела, убеждена, что Высоцкий и в любви был правдивым, сильным, умным и добрым, и душа его нуждалась в любви, искала и находила. И ни одна из женщин его не пожалела о том, что в жизни, пусть недолго, ей выпало счастье быть рядом с этим человеком. Безусловно, им было трудно справиться с его темпом, темпераментом, образом жизни, совсем не семейным характером. Однако же это была «всегда свежая любовь», как сказала Марина Влади. Иза Высоцкая в книге «Короткое счастье на всю жизнь» писала: «Володя! Почему так нежно вспоминается собственная дурь?.. Господи, да просто потому, что тогда, в юной жизни рядом с тобой можно было дурачиться, творить черт-те что — и чувствовать себя прекрасной, любимой, защищенной». Все его любили, и те, кто писал воспоминания, и те, кто хранил молчание. И помнили.
«Мне кажется, что ко всем близким женщинам он относился по-мужски, с вечной потребностью защитить», — писала Иза. Любил друзей. «И друзья, которых у него было очень много, помнят его человеком преданным и нежным. У него был ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. А есть просто талант от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны, — иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и излучал сам» (Александр Митта).
А еще он любил нас, «дорогих своих товарищей»: «И вот, когда обращаюсь так, я действительно говорю искренне, потому что дорожу своими слушателями. Вы мне нужны, возможно, даже больше, чем я вам. И если бы не было таких вот аудиторий у меня, я, наверное, бросил бы писать, как это делают многие люди, которые грешат стихами в юности. Я не бросил писать именно из-за вас. …Авторская песня — тут уж без обмана, тут будет стоять перед вами весь вечер один человек с гитарой, глаза в глаза… И расчет в авторской песне только на одно — на то, что вас беспокоят точно так же, как и меня, те же проблемы, судьбы человеческие, одни и те же мысли. И точно так же вам, как и мне, рвут душу и скребут по нервам несправедливость и горе людское…».
«И не похож на монумент»
«… Я ее не очень сильно ощущаю, популярность. Дело в том, что когда продолжаешь работать, то нет времени на то, чтобы как-то обращать внимание на эти вещи. Чтобы перестать работать — есть именно этот способ: почить на лаврах и почувствовать популярность свою. Мне кажется, что пока умею держать в руках карандаш, пока в голове еще что-то вертится, буду продолжать работать. Так что я избавлен от того, чтобы замечать, когда стал популярным. Не помню. В чем причина? Не знаю».
Владимир Высоцкий хотел, чтобы его помнили. Мы помним. Уверен был, что станет великим, и сдержал слово. Отвечая на вопрос, каким человеком считаешь себя, отвечал: разным. Таким и был. Отвратительными качествами в человеке считал глупость, серость и гнусь. Надеялся, что с отличительными его чертами разберутся другие. Разбираемся. И в помощь нам его песни и голос: «остался голос жить: / записан он на дисках и кассетах, / и пленки столько по стране, что если разложить, / то ею можно обернуть планету» (В. Гафт). Точно знал, чего не любит, и жил как его герои-альпинисты, по вертикали. «Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа» (Булат Окуджава). И очень верил в нас, в добро и жизнь. «Потому что добро остается добром — /В прошлом, будущем и настоящем!»
Таков теперь мой Высоцкий, и это, конечно, далеко не все о нем, желаю вам найти своего, только прежде чем осуждать, вспомните: он был сильным, умным и добрым, и еще не забудьте посмотреть поэту в глаза.
На пути к Владимиру Высоцкому, поэту, артисту, человеку, мне очень помогли материалы сайтов vysotskiy-lit.ru, mentoday.ru, стихи из книги моей старшей сестры, многочисленные записи выступлений, песни и фильмы, в которых снимался Владимир Семенович, а еще Яндекс Карты, без навигатора я бы точно не нашла в Тюмени улицу Высоцкого.
ФОТО ГАЛИНА ЖEНИХОВА, tagankateatr.ru
***
фото: Владимир Высоцкий (фото tagankateatr.ru);Улица Высоцкого, 2025 год.;Улица Высоцкого, 2025 год.;Улица Высоцкого, 2025 год.