Краткий отчет о командировке
Ровно шестьдесят лет назад выпускником факультета журналистики я приехал на работу в Тюмень.
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
За эти годы я работал в четырех тюменских СМИ, а в пятом работаю до сих пор. Вот они по порядку: «Тюменский комсомолец», областное радио, «Тюменская правда», «Тюменские известия», «Тюменский курьер». В среднем по двенадцать лет в каждом. Жизнь иногда предлагала сделать следующий шаг, поправляла, исправляла и направляла. И я шагал. Правда, шел не вверх, а просто переходил на параллельную дорожку.
Но вот мой любимый вопрос, правда, одолженный у Олега Куваева: доволен ли я собой? Невозможно ответить. Только-только возрадуюсь, например, что все хорошо складывается, и тут же незапланированное, непредсказуемое случается. От неожиданностей я никогда не уклонялся, летел куда посылали, ехал или плыл на том, что подвернется. И, что самое главное, — всегда возвращался. Думаю, что мне везло.
…Сначала я вообще не знал, зачем я живу. Жил и все. Научился жить в деревне и не бояться погоды. Научился читать -в школе читал на каждом уроке, исхитрялся по-всякому. Научился водить мотоцикл — и гонял за сотни километров. После школы, как было принято на Урале, выбрал металлургический факультет. Оставив его после третьего курса, работал в первом чугунолитейном цехе ЧТЗ — формовщиком на конвейере. Потом целое лето на кирпичном заводе стропальщиком: майна — вира! Однажды — это было 29 мая 1959 года, — я написал заметку в челябинскую газету «Комсомолец», а ее напечатали. Так колесо моей жизни нашло свою колею.
Университет, учебные практики -на первой лазал в угольную шахту, на второй (это уже четвертый курс) ходил на буксире в Охотское море. Полюбил не города, а отдаленные дикие пространства.
И потом оказалось, что каждое лыко — в строку. Даже металлургический факультет. Каждый опыт когда-нибудь годился, шел в очередной очерк или репортаж. Ничто не пропало, все в памяти. И в нужную минуту всплывает и становится в строку бесконечного отчета о жизни-командировке, так я называю свое житье-бытье. И здесь первая ямальская командировка -21 день в феврале-марте 1966 года. Может, память о той командировке когда я мерз, пурговал, ждал фонтана в крохотном поселке Нямбойто… Мои родные никогда не протестовали против неожиданных стартов, потому что я возвращался. Словом, моя тюменская командировка не кончается. И, наверное, я должен благодарить тех, кто ждал меня все эти годы.
***
фото: