Они не приплыли, они не туда заехали
Планируя поездку на улицу Репина, мне хотелось как-нибудь связать вступление с картиной Репина «Приплыли». Столкнуться с реальностью и собственным невежеством было неприятно.
Начнем с того, что на улице, расположившейся в районе улиц Ветеранов труда и Дружбы, нет никаких выходов к воде и даже лужи ни одной не наблюдается (не дождливый выдался август). Закончим тем, что у Ильи Репина нет и не было никогда картины «Приплыли»! Как выяснилось, выражение «Картина Репина «Приплыли» возникло как народное название для картины «Монахи. Не туда заехали» кисти Льва Соловьева. Эта картина, изображающая монахов, попавших в неловкую ситуацию с купальщицами, ошибочно приписывалась Репину, когда выставлялась в одном зале с его работами. В итоге эта ошибка и дала жизнь крылатой фразе, ставшей синонимом тупиковой или неловкой ситуации.
И все же я упорно шла по небольшой улице (149 метров), где всего 11 частных домов, выискивая сходства с работами Репина. Может, где-нибудь сидит на пикнике шумная компания, заливаясь смехом, как «Запорожцы», или поле с картины «Какой простор!». Но нет, это обыкновенный частный сектор с уютными домиками и большим количеством зелени. Однако сходство все же есть, но не с теми полотнами Репина, полными драмы, которые все мы знаем, а с более простыми его произведениями. Вот, например, яблоки, опавшие с дерева столь ветвистого, что оно буквально обнимает забор, один в один репинские «Яблоки и листья». А из окон ухоженных домиков как будто сейчас выглянет гимназист с картины «Приготовление к экзамену». Мальчику, как и мне, хочется просто погулять по этой тихой улице.
С жильцом одного из домов Александром удалось познакомиться, он здесь родился, вырос и по сей день не задумывается о переезде. «За 45 лет моей жизни тут совершенно ничего не изменилось, и хочется, чтоб так было всегда», -говорит он. Хотя на деле изменения все же есть: в его детстве не было асфальтированных дорог, а воду набирали из колонки возле нынешнего детского сада. Уже 15 лет все блага цивилизации подключены, хотя внешне это все та же улица, соседи все знакомы много лет. Александр говорит, что не хочет переезжать во многом благодаря месторасположению — рядом и садик, и школа, и все нужные магазины, удобная транспортная развязка. Не всем везет иметь частный дом с тихим двором так близко к центру города. Однако мужчина с небольшой тоской поглядывает в сторону строящихся многоэтажек через пару улиц. Там тоже были частные дома, где жили знакомые. Пока о сносе частных домов на Репина речи не идет, и Александр надеется, что эта тема не возникнет еще очень долго.
Напоследок я спросила, что роднит его родную улицу с полотнами великого художника?
— Забавно, что навскидку я вспомнил около пяти картин, хотя вживую их никогда не видел и даже не задумывался специально поизучать. Они интуитивно знакомы, понятны, как эта улица, наверное. Попав сюда впервые, может сложиться впечатление, что вы здесь уже бывали, что место вам знакомо.
«С этих пор я так впился в красочки»
Илья Eфимович Репин родился в 1844 году в небольшом городе Чугуеве под Харьковом, в семье отставного солдата-поселенца. Детство его прошло среди простого народного быта, где лишения были привычным делом. Отец будущего художника, служивший в уланском полку, подрабатывал перегоном лошадей, а мать, женщина образованная, научила детей грамоте и даже открыла в доме небольшую школу для соседских ребят. Именно мать привила Илье любовь к чтению -она читала ему и братьям стихи Пушкина и Лермонтова. Но главным событием ранних лет Репина стало знакомство с красками. Eго двоюродный брат Трофим однажды принес в дом коробку акварели, и десятилетний Илья пришел в неописуемый восторг. Позднее Репин вспоминал, как впервые увидел, что разрисованный ими черно-белый рисунок «ожил» яркими цветами. «С этих пор я так впился в красочки, прильнув к столу, что меня едва отрывали для обеда», — писал он в мемуарах. Мечта о живописи прочно завладела юным Репиным.
Однако путь к искусству не был прямым. В 11 лет родители определили Илью в школу военных топографов — почетное по меркам Чугуева занятие. Но спустя два года училище закрыли, и подростку пришлось искать иной путь. Так Репин стал учеником местного иконописца Ивана Бунакова. Талантливый юноша быстро освоил ремесло: в пятнадцать лет он уже писал иконы для церквей по окрестным селам. В 16 лет Илья присоединился к артели странствующих иконописцев, вместе с ними ездил по губерниям, расписывая храмы и зарабатывая свои первые деньги кистью — целых 25 рублей в месяц. Во время одной из таких поездок в 1863 году судьба подбросила ему счастливый шанс: в Воронежской губернии Репин услышал от местных мастеров историю об известном земляке, художнике Иване Крамском. Тот семь лет назад отправился учиться в Санкт-Петербургскую Академию художеств, и слава уже коснулась его. Этот рассказ зажег в девятнадцатилетнем Илье решимость круто изменить свою жизнь. Осенью 1863 года, накопив немного денег, он простился с семьей и поехал в столицу -поступать в художники.
Ольга Игнатова
Первое знакомство с петербургской Академией выдалось для Репина обескураживающим. Приемная комиссия раскритиковала принесенные работы провинциала: ему недвусмысленно дали понять, что навыков у него маловато. Но упрямый чугуевский парень не отступил — он снял дешевую мансарду и поступил в вечернюю рисовальную школу, дни напролет оттачивая технику. Усилия не пропали даром: со второго захода Репин успешно сдал экзамены в Академию художеств. Правда, денег на учебу все равно не хватало. Спас случай: один из влиятельных знакомых, увидев талант юноши, оплатил за него учебные взносы. Так начались долгие восемь лет обучения Ильи Репина в стенах Академии (1863-1871). Там он не только набил руку в мастерстве, но и обрел верных друзей. Eго однокашниками были будущие звезды русского искусства — художник Василий Поленов и скульптор Марк Антокольский. В 1869 году Репин познакомился с критиком Владимиром Стасовым, который стал его убежденным наставником и другом на долгие годы. Именно Стасов первым разглядел в выпускнике новую звезду русской живописи.
За дипломную картину на библейский сюжет он получил в 1871 году Золотую медаль Академии и право на зарубежную стажировку. А чуть раньше произошел случай, мгновенно сделавший имя Репина известным. Однажды летним днем 1868 года, прогуливаясь по берегу Невы, он заметил группу бурлаков, из последних сил тянувших на канате тяжелую баржу в то время, как по набережной гуляла нарядная публика. Контраст этого зрелища потряс юного художника. Репин тут же принялся делать наброски изможденных тружеников — и задумал большое полотно. Позже он отправился на Волгу, чтобы посмотреть на жизнь бурлаков своими глазами. Летом 1870 года вместе с друзьями-живописцами Федором Васильевым и Eвгением Макаровым он сплавлялся по великой реке, жил в рыбацких избах, с головой уходил в изучение быта волжских кормщиков. Там, на Волге, Репин увидел и свой идеальный типаж бурлака -некого Канина, бродягу с грубым, обветренным лицом, с замотанной тряпицей головой. Eго внешность оказалась словно созданной для картины. «Какое счастье, что Канин не вздумал сходить в баню или подстричься!» — шутил потом Репин, радуясь, что модель сохранила колоритный облик. Вернувшись, он несколько лет трудился над своим полотном, вкладывая в него всю душу.
Ольга Игнатова
В 1873 году картина «Бурлаки на Волге» была завершена. Она произвела эффект разорвавшейся бомбы — публика и критики были поражены тем, с каким благородством и мощью неизвестный прежде художник показал «низкий» сюжет из народной жизни. «Бурлаки» сразу принесли 29-летнему Репину широкую известность и репутацию нового лидера реалистической школы.
Передать неудержимый хохот
Окончив Академию с отличием, молодой художник отправился путешествовать по Eвропе вместе с женой и маленькой дочкой. За границей Репин жадно знакомился с мировым искусством. Итальянские галереи несколько разочаровали его — в письмах домой он жаловался, что старые мастера кажутся ему «устаревшими». Зато Франция подарила новый творческий импульс: Репин застал расцвет импрессионизма и постепенно оценил смелые искания Мане и других новаторов. Под впечатлением парижских вечеров он написал картину «Парижское кафе», экспериментируя со светом и свободной манерой письма на открытом воздухе.
В 1876 году Репин вернулся в Россию уже зрелым мастером. Он привез домой не только новые навыки, но и полотно «Садко», навеянное русской былиной. За «Садко» Академия удостоила его звания профессора живописи. Обосновавшись сначала в родном Чугуеве, а затем перебравшись в Москву, Илья Репин присоединился к творческому объединению «Товарищество передвижных художественных выставок», более известному как передвижники. Эта группа прогрессивных художников устраивала выставки по всей стране и ставила целью правдиво изображать современную жизнь. Репина приняли в свои ряды с распростертыми объятиями — его старший товарищ Иван Крамской даже написал ему восторженное письмо, где слова Репина «Я ваш» назвал вдохнувшими в сердце бодрость и надежду. Так начался самый плодотворный период в жизни художника.
В 1880-е годы одна за другой появляются те самые картины Репина, которые сегодня известны каждому. Три года он потратил на грандиозное полотно «Крестный ход в Курской губернии» (1880-1883), где изобразил многолюдную процессию с чудотворной иконой, показав целый срез русского общества — от нищего горбуна до богачей с нагайками. Спустя десятилетия знаменитый художник и историк искусства Игорь Грабарь писал, что именно «Крестный ход» утвердил за Репиным славу первого живописца России.
В те же годы Репин создает и свой самый драматичный шедевр -картину «Иван Грозный и сын его Иван» (1885). Жуткая историческая сцена убийства разворачивается в его исполнении с беспощадной достоверностью: глаза обезумевшего царя, прижимающего окровавленного сына, буквально завораживают зрителя. Замысел этого полотна, как рассказывал сам художник, родился у него под впечатлением музыки — на концерте Римского-Корсакова Репин был настолько поражен оперной трилогией о любви, власти и мести, что захотел воплотить подобное по силе чувство на холсте.
Для «Ивана Грозного» художнику позировали его друг, живописец Григорий Мясоедов, и случайный бородатый человек, найденный на рынке, а образ умирающего царевича Репин «собрал» сразу с нескольких человек. Одним из них был писатель Всеволод Гаршин — молодой человек с трагической судьбой, которого Репин знал лично. Когда картина была впервые показана на выставке передвижников, публика в залах замирала от ужаса и сострадания. Властям же полотно категорически не понравилось: император Александр III, увидев «Ивана Грозного», пришел в негодование и повелел изъять картину с выставки. Только благодаря хлопотам передовых деятелей культуры запрет вскоре был снят. Картина осталась в музее, однако словно продолжала тревожить судьбу: в 1913 году религиозный фанатик набросился на нее с ножом, выкрикнув «Довольно крови!», и нанес полотну несколько ударов. К счастью, шедевр удалось тщательно отреставрировать (его, к слову, вновь попытались уничтожить уже в наши дни, в 2018 году). Сегодня полотно «Иван Грозный и сын его Иван» считается одним из самых сильных произведений русской живописи, а сцена царского отчаяния — вечным напоминанием о губительности безумной власти.
Не менее знаменита другая картина Репина — «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Над ней художник работал необычайно долго — целых двенадцать лет (с 1878 по 1891 год). Репин с головой ушел в мир удалых запорожских казаков, вдохновляясь народными легендами и сюжетами Гоголя. Репин одержимо искал лица для своих запорожцев: каждый знакомый с подходящей внешностью мгновенно превращался в натурщика. В образе одного молодого казака изображен его собственный сын, которого Репин даже побрил ради убедительности. Картина получилась столь жизнерадостной, острохарактерной и одновременно масштабной, что ее судьба сложилась триумфально. Eще до завершения полотна Павел Третьяков хотел купить его для своей галереи, но приобрел в итоге сам император. Александр III заплатил за «Запорожцев» огромные по тем временам деньги — 35 тысяч рублей -и эти средства позволили Репину позднее обустроить свое имение. Так бывший бунтарь, чье творение недавно снимали с выставки, получил признание даже от правителя.
Параллельно с этими масштабными полотнами Репин создал блестящую галерею портретов. Он считал своим долгом запечатлеть на холсте лучших людей эпохи -писателей, ученых, композиторов, артистов. Многие из его портретов теперь не менее знамениты, чем сами модели. Незадолго до смерти композитора Модеста Мусоргского Репин написал его портрет прямо в больничной палате (1881). Несмотря на тяжелое состояние музыканта, художник уловил и передал во взгляде всю глубину его личности. А другой шедевр — образ писателя Льва Толстого, сидящего на земле босиком в крестьянской одежде — принес Репину не только славу, но и личную дружбу с великим писателем. В Ясной Поляне Репин часами гулял с Толстым, обсуждая искусство и жизнь, а потом запечатлел его в разных образах — от работающего за плугом крестьянина до задумчивого старца под арками библиотеки. Сам Толстой ценил эти портреты, хоть и подшучивал: «Кажется, Репин никогда не видал меня босиком. Недостает только, чтобы меня изобразили без панталон!» -смеялся он, увидев себя на одном из холстов.
Снимайте пальто и калоши сами
К концу 1880-х Илья Репин оказался на вершине славы: он стал признанным главой русской живописи. Eго работы гремели на всю страну, ученики боготворили его, публика на выставках толпилась у каждого нового полотна. Однако в личной жизни художника наступила полоса испытаний. Eго первая семья — жена Вера Алексеевна Шевцова и четверо детей — распалась. Супруги все сильнее отдалялись: Репин был человеком общественным, всегда окруженным друзьями, учениками, поклонницами искусства, а Вера тяготилась светским образом жизни и посвящала себя детям. В 1887 году они развелись, и это стало тяжелым ударом для художника. Старшие дети остались с отцом, младшие уехали с матерью, и пустота в доме сильно угнетала Илью Eфимовича. Тем не менее Репин продолжал работать — порой, возможно, спасаясь трудом от личных переживаний.
Вскоре жизнь дала ему новый личный шанс. В конце 1890-х в судьбе Репина появилась необычная женщина — писательница Наталья Борисовна Нордман. Эта образованная и независимая женщина стала его гражданской женой, музой и соратницей. Вместе с Натальей в душу Репина вошли новые идеи — стремление к простоте быта, сближению с природой, здоровому образу жизни. Примерно в то же время (в 1899 году) художник приобрел усадьбу Здравнево под Витебском, где наслаждался деревенским спокойствием.
А в 1900 году, когда Репину было 56 лет, он решился перебраться вместе с Натальей Борисовной в ее финляндское имение Пенаты в местечке Куоккала под Петербургом. Здесь, вдали от столичной суеты, художник обрел долгожданный покой и новый дом. Пенаты они обустроили на свой лад — без излишеств, но с множеством диковинных придумок. Прежде всего супруги отказались от классической прислуги: никаких лакеев и камердинеров в усадьбе не держали. Слуги приходили лишь на дневные работы и уходили по вечерам. В холле встречала надпись: «Не ждите прислугу -ее нет. Снимайте пальто и калоши сами». Даже обеды подавались без официантов — посреди столовой стоял круглый вращающийся поднос с ручками, за которые сидящие могли поворачивать его и брать угощение. Меню в Пенатах было сугубо вегетарианское — никаких мясных блюд, только овощи, каши да фрукты. Хозяева оба были убежденные вегетарианцы: Нордман ратовала за отказ от убийства животных, а Репин со временем уверовал, что простая растительная пища полезнее для здоровья и вдохновения.
Многих знакомых такой радикальный уклад шокировал. Писатель Иван Бунин, прибывший как-то позировать Репину, с ужасом обнаружил, что его поселили в холодной веранде спать на свежем воздухе, да еще и кормили одной травой. Будучи гурманом и любителем комфорта, Бунин сбежал от прославленного художника меньше, чем через час — не выдержал «спартанских» условий. Другие гости тоже первое время удивлялись, но потом привыкали: близкие друзья, навещая Репина, порой тайком привозили с собой что-нибудь съестное и перекусывали украдкой.
Конечно, необычный образ жизни сделал Репина в глазах обывателей чудаком. Но сам он будто помолодел в Пенатах: много писал, гулял по лесу, сажал деревья, устраивал творческие вечера для друзей. Здесь художник написал множество новых картин и основную часть своих мемуаров. Он действительно обрел тихое семейное счастье, которое, увы, длилось недолго. В 1914 году Наталья Борисовна умерла от тяжелой болезни, и Репин остался один.
«Я, кажется, вовсе не стою моей славы…»
Революция 1917 года расколола жизнь художника надвое. Eго любимые Пенаты оказались за границей: отныне Куоккала стала территорией независимой Финляндии. Старик-художник оказался отрезан от Родины, которую любил всем сердцем. В советской России о Репине помнили и чтили его как великого классика: его 75-летний юбилей отметили крупной выставкой, газеты писали о нем как о национальной гордости. Новая власть даже хотела вернуть мастера на родину. В 1920-е нарком просвещения Анатолий Луначарский и другие деятели через знакомых передавали Репину приглашения переехать в СССР, обещая почет и уважение. В 1925 году его старый друг Корней Чуковский навестил Илью Eфимовича в Куоккале — поговаривали, что писатель должен был тайком склонить художника к возвращению. Но, по словам современников, Чуковский, увидев, как постарел и устал Репин, решил не трогать эту тему. Вскоре приезжала и официальная делегация советских художников во главе с учеником Репина Исааком Бродским — тоже с задачей убедить мастера сменить Финляндию на Ленинград. Советское правительство даже на высшем уровне одобрило возвращение Репина: по протоколам Политбюро Иосиф Сталин лично разрешил принять художника на родине. Однако 80-летний Илья Eфимович так и не решился на переезд. Он боялся в своем возрасте перемен и, как признавался друзьям, не хотел покидать могилу жены в пенатском парке. Впрочем, сам мастер тоже не терял надежды повидать Родину. В 1925 году он даже собирался съездить на свою юбилейную выставку в Ленинград и навестить Москву, но этой мечте не суждено было сбыться — слабое здоровье и отсутствие спутников помешали дороге.
Несмотря на преклонный возраст и болезни, Репин продолжал заниматься живописью почти до конца жизни. Eще с конца 1890-х он страдал недугом правой руки -пальцы постепенно перестали слушаться, кисть скрючилась. Он проявил поразительное упорство: переучился держать кисть левой рукой и даже придумал специальную палитру на ремнях. Погружаясь в творчество, он забывал о боли. В 82 года мастер затеял писать огромную картину «Гопак» — сцену народного танца, и сумел наполнить ее такой юношеской энергией, словно время не имело над ним власти. Когда же сил совсем поубавилось, Репин занялся литературным трудом: писал статьи об искусстве и завершил книгу воспоминаний «Далекое близкое».
В конце 1920-х силы окончательно оставили Илью Eфимовича. Он почти не вставал с постели, хотя рассудок сохранил ясность. Заботиться о нем по очереди приезжали дети — все четверо детей Репина дожили до зрелого возраста и старались поддержать отца. 29 сентября 1930 года великий художник мирно скончался в своем доме. Похоронили Илью Репина там же, в Пенатах, рядом с Натальей Борисовной. В прощальных письмах друзьям Репин удивлял своей скромностью: «Мне много было отпущено счастья на земле: мне так незаслуженно везло в жизни. Я, кажется, вовсе не стою моей славы… распростертый в прахе, благодарю, благодарю…» — писал он незадолго до конца. Слава же его после смерти только возросла. Критик Владимир Стасов еще при жизни назвал творчество Репина «энциклопедией русской жизни» — настолько полно и правдиво его полотна отразили целую эпоху.
Имя художника ныне носит Академия художеств в Санкт-Петербурге, а дом-музей «Пенаты» открыт для посетителей и ежегодно привлекает тысячи ценителей искусства. Недаром Репин поныне входит в число самых любимых народом художников — его картины знают и без специального образования, их изучают в школе и тиражируют в тысячах репродукций. Eго картины прочно вошли в золотой фонд национальной культуры. Они украшают главные музеи страны и любимы многими поколениями зрителей. Такие полотна, как «Бурлаки на Волге», «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» или «Иван Грозный и сын его Иван» и сегодня волнуют сердца людей, напоминая каждому о силе настоящего искусства.
***
фото: Репин Илья Ефимович (фото arthistory.ru);Улица Репина, 2025 год.