«Люди, я любил вас. Будьте бдительны!»
История журналиста Юлиуса Фучика есть пример непоколебимой веры в собственные идеалы, стойкости духа, отваги. Начинаешь действительно верить, что перо острее ножа и что работа журналиста действительно может спасать души.
От Бодлера до дадаистов
Юлиус Фучик родился 23 февраля 1903 года в Праге, которая в ту пору входила в состав Австро-Венгрии. Имя новорожденному дали в честь дяди, композитора. Родители мальчика были убежденными чешскими патриотами и воспитывали сына на примерах национальных героев: с детства Юлиус зачитывался историями о проповеднике-борце Яне Гусе и публицисте Кареле Гавличке-Боровском. Недаром, повзрослев, он тоже захотел посвятить себя служению народу — не на поле боя, а на страницах газет.
Вопреки воле отца-инженера, мечтавшего, чтобы сын выбрал техническую стезю, Юлиус поступил на философский факультет Карлова университета. Там он познакомился с левыми молодежными организациями и уже в 18 лет вступил в только что образованную Коммунистическую партию Чехословакии. Идеи Октябрьской революции, прокатившиеся по Eвропе, вдохновили юношу, и в рядах компартии он нашел свое призвание. Практически сразу энергичный Юлиус начал работать в партийной печати: сначала репортером, а вскоре — редактором.
В 1920-е годы Фучик участвовал в выпуске ведущих коммунистических изданий страны: ежедневной газеты «Rudй prбvo», литературно-критического журнала «Tvorba» и альманаха «Левый фронт». В пражских кафе за чашкой кофе случались жаркие дискуссии о будущем искусства и политики.
В те же годы Фучик подвизался как театральный рецензент, вдохновенно приветствуя революционные перемены в искусстве и поиски пути к созданию новой «пролетарской культуры». Eго репортажи и очерки того времени стали образцами публицистики, совмещавшей литературный талант с партийной убежденностью. При этом Фучик стремился писать просто и ярко, чтобы идеи были понятны всем. К концу десятилетия у него уже сформировался свой стиль -доходчивый, образный и смелый. Eго колонки и памфлеты пользовались огромной популярностью.
Юлиус вращался в литературных кругах межвоенной Праги. Он подружился со знаменитыми поэтами, такими как Витезслав Незвал, Константин Библ и Ярослав Сейферт (последний спустя годы станет нобелевским лауреатом). Фучик увлекался авангардной эстетикой и прекрасно ориентировался в мировой литературе. Одной из примечательных страниц его биографии стало участие в своеобразной реабилитации романа «Похождения бравого солдата Швейка». Эту сатирическую книгу Ярослава Гашека поначалу ругали и правые, и левые, но Фучик выступил в ее защиту. Он сразу разглядел в романе о простодушном солдате Швейке глубокий антимилитаристский подтекст.
Где завтра — уже вчера
Советский Союз, родина пролетарской революции, давно притягивал воображение Юлиуса Фучика. В 1930 году его мечта увидеть новую жизнь сбылась: молодой журналист отправился в СССР, где провел несколько месяцев. В Москве Фучик встречался с советскими писателями и журналистами, посещал театры и колхозные клубы — он хотел понять душу новой страны. Как корреспондентом газеты «Руде право» журналист много путешествовал по СССР, некоторое время жил в Ташкенте и оттуда совершал поездки в отдаленные регионы. В Средней Азии Юлиус заглядывал в глухие селения, чтобы узнать, как изменяется жизнь простых людей. В Киргизии Фучик посетил трудовую коммуну «Интергельпо», основанную чехословацкими переселенцами, а в Узбекистане и Таджикистане встречался с деятелями культуры. Путешествуя по Самарканду, он познакомился с прославленным таджикским писателем Садриддином Айни. Он видел, как вчерашние безграмотные крестьяне осваивают современные машины, как в пустынных степях вырастают заводы, как люди полны веры в лучшую жизнь. Чехословацкий гость восхищался размахом индустриализации и энтузиазмом советских людей. Он возвращался убежденным: в СССР на его глазах рождается новый, справедливый мир.
В 1932 году вышла его книга «В стране, где наше завтра является уже вчерашним днем» — сборник путевых заметок. Фучик искренне восторгался темпами индустриализации и утверждал, что временные лишения — лишь плата за грядущее изобилие. Он горячо поддерживал политику коллективизации и верил, что советский опыт укажет путь всему человечеству. Когда некоторые западные интеллектуалы разочаровались в сталинском режиме (в 1936 году, например, французский писатель Андре Жид опубликовал критический отчет о своей поездке в Москву), Фучик встал на защиту страны Советов. В чешской прессе он полемизировал с критиками, обвиняя их в близорукости (даже своего давнего друга, писателя Иржи Вейля, Юлиус подверг публичной критике) и отстаивал мысль, что СССР прокладывает дорогу в будущее для всего мира.
К середине 1930-х внимание Юлиуса все больше переключалось на надвигающуюся угрозу фашизма. Он выступал на митингах, писал гневные памфлеты против Гитлера и Муссолини, призывал демократические силы объединиться перед лицом смертельной опасности. В то время он женится на своей давней подруге — коммунистке Августе (Густе) Кодечковой. После захвата Праги гитлеровцами весной 1939 года оба уходят в подполье. Eго перо отныне целиком служит Сопротивлению: под разными псевдонимами в листовках и нелегальных газетах Фучик печатает пламенные призывы не покоряться оккупантам, не терять мужества и верить в освобождение. Фучик прекрасно сознавал, что в случае провала его почти наверняка ждут пытки и смерть, но сознательно шел на этот риск во имя свободы своей родины.
Подполье и «Репортаж с петлей на шее»
В апреле 1942 года Юлиус Фучик арестован пражским гестапо. Конспирация подвела: агенты выследили группу. Фучика заключили в тюрьму. Начались бесконечные допросы. Арестованного жестоко били, требуя выдать товарищей. Но Фучик не назвал гитлеровцам ни одного имени. Оккупанты пытались склонить его к сотрудничеству, но тот наотрез отказался писать для врага. Зато он стал тайком вести записи. Между побоями и допросами он предавал бумаге свои наблюдения и мысли. Один из чешских надзирателей, Адольф Колинский, проникся сочувствием к узникам-коммунистам и решился им помогать. Он тайно снабжал Фучика листами папиросной бумаги и карандашами, а затем с риском для жизни выносил исписанные листки на волю. Так страница за страницей рождалась рукопись (крохотным почерком на узких клочках бумаги), ставшая для автора последним произведением и духовным завещанием, вошедшая в историю как «Репортаж с петлей на шее» (в русском переводе также «Слово перед казнью»). В «Репортаже…» Фучик описывает суровые будни заключенных. В дни, когда даже слово поддержки значило очень много, он старался подбадривать сокамерников, верил в их стойкость. В книге публицист подробно показывает хитрость и жестокость тюремщиков, рисует характеры своих товарищей по камере. Он размышляет о природе добра и зла, о стойкости и предательстве, о долге и цене человеческой жизни на войне. «Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! — писал он в тюремном дневнике. — Не было безымянных героев. Были люди — у каждого свое имя, свой облик. Муки самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю». Рядом со смертью, отмечает Фучик, у человека не остается полутонов: «верный остается верным, предатель — предает, герой — борется». Эти строки -крик души человека, смотрящего в глаза смерти, но не теряющего человеческого достоинства и веры в торжество правды.
Финальные слова книги Юлиуса Фучика стали крылатыми. Он обращается к будущим поколениям: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!». Призыв к бдительности перед лицом зла подхватили антифашисты всего мира.
Летом 1943 года Фучика этапировали в Германию. Судебный процесс в Берлине превратился в фарс, Фучику почти не дали слова — приговор был предрешен заранее. Нацистский «народный суд» в Берлине без колебаний приговорил Фучика к смертной казни. 8 сентября 1943 года в тюрьме Плетцензее приговор привели в исполнение — сорокалетнего журналиста казнили через повешение. Из тюрьмы ему удалось передать семье несколько прощальных записок.
Говорят, на казнь он шел с высоко поднятой головой и улыбкой -не желая дарить врагу радость видеть его страх.
Вдова Юлиуса, Густа Фучикова, сама прошла через ужасы концлагеря Равенсбрюк и чудом выжила. Освободившись, Густа собрала и отредактировала записи мужа. Уже в 1945 году книга «Репортаж с петлей на шее» была опубликована на родине автора. Документальное свидетельство, написанное перед лицом смерти, стало для послевоенного общества символом мужества и свободы. Сам Фучик считал, что героем может стать каждый, кто выполняет свой долг: «Герои пролетариата очень просты и обычны. Их героизм заключается лишь в том, что они делают все, что нужно делать…». Имя Юлиуса Фучика сразу заняло почетное место среди героев освободительной борьбы.
В Чехословакии его провозгласили национальным героем, а жизнь и последняя книга вошли в школьные программы. В 1950 году Фучик был посмертно удостоен Международной премии мира. В Советском Союзе память о нем также была увековечена: день казни Фучика, 8 сентября, объявили Международным днем солидарности журналистов. Eго именем называли улицы по всему Союзу — в Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Праге и десятках других городов появились улицы Фучика, а его имя присваивали школам, пионерским дружинам, судам и культурным учреждениям. В 1951 году в СССР выпустили почтовую марку с его портретом. Союз журналистов Чехословакии учредил престижную премию имени Юлиуса Фучика, вручавшуюся за лучшие публицистические произведения. Повсюду устанавливались памятники и мемориальные доски в честь отважного журналиста. Уже в 1957 году советский режиссер Георгий Товстоногов поставил телевизионный спектакль «Дорогой бессмертия» о последних днях Фучика (главную роль сыграл Иннокентий Смоктуновский), а в 1961-м на экраны вышел чехословацкий фильм «Репортаж с петлей на шее». Густа Фучикова занималась сохранением наследия мужа, редактировала новые издания «Репортажа.» и опубликовала собственные воспоминания.
На осколках Рабочего поселка
Eсли сразу за офисом ТДСК на улице Республики нырнуть в автобусный карман и проехать парковку, то можно оказаться на развилке. Одна сторона приведет в промзону, а вторая к заваленной мусором поляне. Узенькая грунтовая дорога и есть улица Юлиуса Фучика. Этот район официально называется Рабочий поселок. Он возник во второй половине 1950-х годов при возведении домостроительного комбината, здесь селили строителей комбината, а затем и работники. Первые строения — бараки-общежития — были деревянными, одноэтажными, приспособленными для быстрого заселения. Позже рабочие своими силами возводили дома из бруса и бревна. Капитальных многоквартирных домов в Рабочем поселке почти не строили, поскольку изначально предполагалось переселять жителей в новые микрорайоны города.
Вот тут-то история и остановилась. Деревянные дома, построенные на смену баракам, были хоть и крепкие, но временные. К девяностым все они стали аварийными, а людям обещали переселение. Чтоб выстроить полную хронологию событий, нужно перескочить немного вперед, в 2011 год, когда отчаявшиеся обитатели ветхого жилья были вынуждены выйти на митинг, чтоб привлечь внимание к проблеме. На одном из интернет-форумов мне удалось найти обращение с перечислением требований митингующих, составленное жительницей Рабочего поселка М. Ахмедовой; в нем говорится, что в Рабочем поселке по улицам Чекистов, Фучика и Геологов проживают около 80 человек, ордера, договоры найма им были выданы еще в 50-60-е годы, но документы на право пользования жилыми помещениями сохранились не у всех. «На сегодняшний момент наши дома не числятся ни в реестре муниципальной, ни федеральной собственности. Прописка в них с конца 80-х годов была запрещена, т.к. дома были признаны ветхими и подлежащими сносу. В 1992 году земля под нашими домами была передана производственному кооперативу «Нейча» на праве бессрочного пользования, при этом в обязанности данного юридического лица входило снести наши дома и предоставить другие жилые помещения», — пишет М. Ахмедова.
В 2009 году Рабочий поселок начали готовить к сносу, а жителям предлагать компенсации за жилье. Но обещанных денег было маловато для покупки жилья, так что многие от компенсации (и переезда) отказались.
«Считаем, что были нарушены наши права как пользователей жилых домов. ООО «Нейча» сносит жилые дома, не предоставляя ничего взамен, подгоняет бульдозер и начинает снос дома с живым человеком внутри, при этом на все наши заявления о возбуждении уголовного дела, о нарушении наших прав нам дают отписки, что состав преступления в действиях директора ООО «Нейча» господина Захарова не найден», — гласит обращение.
Жители Рабочего поселка на митинге требовали новых квартир или справедливых компенсаций… Чем эта история закончилась, мне рассказала Наталья, которая по сей день живет на улице Геологов.
— Тех, кто жил на Фучика, в итоге расселили, каких именно компенсаций им удалось добиться, не знаю. Нас не сносят, потому что непонятно, чья земля. Администрация говорит, что не их, ООО «Нейча» тоже не предлагает ни сноса, ни компенсаций. В собственность дом оформить также не дают. Мы дважды обращались в суд, где нам подтвердили право пользования, по нему мы смогли оформить прописку, но на этом все и остановилось. Ни сноса не предлагают, ни самим делать ничего не дают, -говорит Наталья.
На улице Фучика от снесенных домов остались горы мусора, которые лежат там уже пару лет. Забором отгородили небольшой участок, на котором что-то начали строить. Информация, которую женщина нашла в открытом доступе, гласит, что этот участок предназначен под «спортивные сооружения», а участок от за ее домом (там сейчас лес), вообще под мечеть. Наталья переживала, что часть стройки заходит на единственную дорогу, ведущую к остаткам домов, но в городской администрации сообщили, что дорога останется. Правда, пока в том же грунтовом исполнении.
Жить на развалинах Рабочего поселка трудно. Остался десяток домов, некоторые похожи на землянки, много горелых. У Натальи дом на две квартиры, и соседняя в прошлом году горела. В их части задело только крышу, но и то пришлось потратиться на ее ремонт. Тут есть электричество и даже вывозят мусор, но о водопроводе и канализации речи не идет. Несколько лет назад установили колонку на улице Чекистов, а до этого воду привозила машина раз в несколько дней.
Тут нет фонарей, а вокруг промзона и лес, который, кстати, не обрабатывают от клещей. Летом в брошенные дома частенько заселяются бездомные. Ближайший магазин — с другой стороны улицы Республики. Садик и школа на улице Воровского, поликлиника -за ДК «Строитель». И все же Наталью устраивает месторасположение района, просто хочется уже пожить в квартире с удобствами. Напоследок она посоветовала мне не пытаться дойти до донца улицы: мол, там лес, в лесу змеи, а в крайнем доме соседи начали разводить свиней. «Забор у них очень хлипкий, мало ли, стараемся там не ходить».
ФОТО Ольга Игнатова И РУВИКИ.РУ
***
фото: Юлиус Фучик, бесстрашный чешский журналист;Улица Фучика на окраинах Тюмени.;Улица Фучика на окраинах Тюмени.;Улица Фучика на окраинах Тюмени.;Улица Фучика на окраинах Тюмени.;Улица Фучика на окраинах Тюмени.;Улица Фучика на окраинах Тюмени.