История, что пишется каждый день
Рядовые великого похода
Я родилась и выросла в Югре. Я видела с детства ее суровую красоту, пышные леса, разноцветные бескрайние реки, вдруг расстилающиеся перед тобой, когда машина, проезжая по трассе, пересекает мост. Мне никогда не хотелось чего-то еще: в Югре самые добрые люди, самые живописные виды, здесь древний парит покой, и каждая поездка куда-нибудь за ее пределы, какой бы эмоциональной она ни была, это только повод убедиться в своем желании вернуться.
У моей родины терпкий привкус. Взрыв горьковатого салюта во рту — это маминой доброй рукой размешаны в вазочке клюква, кедровые орешки и тягучая сгущенка. А я маленькая, ноги поджав, сижу в кровати, одеяло на мне тяжелое, пуховое, и вылезать из-под него не хочется ни за что на свете. За окном черное-черное небо, желтые звезды. Eще кажется, что глубокая ночь, но на выпуклом телевизоре утренние мультики. Пахнет морозом из открытого на кухне окна и включенным в комнате обогревателем. Мне скоро в садик.
У моей родины звук хрустящего под ногами снега. Оставленный за спиной папин рабочий КАМАЗ, смешные валеночки на ногах. А впереди — до невозможного огромный факел — та труба, в которой на нефтяных месторождениях сжигают попутный газ, на которую тебе в детстве обязательно пальцем показывали, когда вы проезжали мимо. Он шумный, и света от него много, и снег блестит, а деревья отбрасывают кривые странные тени. А у меня дубленка, в которой трудно двигать руками, и две шапки одна на другую. Красные-красные щеки. Ладошка в маминой руке. Мама — в шубе и огромной меховой шапке. Папа с фотоаппаратом. Вокруг снег. Снег по дороге сюда, снег под ногами, снег, когда мы поедем обратно.
Моя Югра — сказочное северное королевство. Здесь воет дедушка-ветер, здесь бабайка среди ночи стучит сухим пальцем в окно, здесь зайчик обязательно передает сладкие гостинцы. И я здесь маленькая, растираю щеки ладошками, ногой пробую холодный пол. Совсем не хочу убегать — ни в садик, ни в большие незнакомые города. Я выбираю остаться.
Югра — это Радужный, а Радужный — это родители, друзья, и сама я, все, что я из себя представляю. Я знаю, что началась с этого места, бережно храню в сердце его историю и хочу, чтобы ее помнили мои дети.
Радужный — маленькая точка на огромной карте. Таких точек целые миллионы. Раскиданные по миру, они берутся словно из ниоткуда и могут уйти в никуда: остаться только в архивных карточках, только в головах тех, кто слышал о них от своих бабушек и дедушек — а значит, однажды не остаться вообще. А ведь у Радужного богатая история. Сложная, изматывающая, по-северному жестокая. Такая, о которой хочется говорить.
Когда-то практически вся Югра началась с нефти и леса. Нефтяной край, край сурового Севера — край, родившийся благодаря нечеловеческим усилиям людей, приехавших в место, полностью оторванное от цивилизации. Сложно представить, насколько здесь было трудно.
Eсли задуматься, все началось не так уж давно. Первый фонтан нефти получили только в 1967 году — и тогда решили, что освоению быть. Что здесь было до этого момента? Зимние стойбища древнего хантыйского рода. Ни домов, ни дорог -непроходимые леса, олени и юрты. И вдруг возникла острая необходимость здесь быть — жить, работать, заниматься строительством. Первая рабочая бригада высадилась на место будущего Радужного в 1973 году. Нужно было устроить здесь вертолетную площадку и причал для людей и техники. Вокруг — глухие края: царство непуганых птиц и туч насекомых. Царство дикой природной тишины. Тех, кто знал, зачем приехал сюда, это не испугало.
Потому что стране необходима была нефть. И летом 1974 года началась промышленная разработка месторождения. Всего год на то, чтобы не видевший человека край превратить в место, хотя бы немного пригодное для жизни. Только вот что у них было? Столовая и медпункт, магазин с полупустыми полками, дома из бруса — и печки буржуйки на зиму. Ни электричества, ни канализации, ни постоянной связи с миром. Только вера в то, что это все — необходимые жертвы. Вера вообще много всего сделала. Люди верили в свои силы, в правильность своих решений -и в любовь. Женились, привозили сюда семьи. В 1978 году в Радужном жили уже около 4000 человек, из них более 200 — дети. И это несмотря на запрет на семейное поселение «до создания соответствующих условий». Но ведь жизнь-то идет, идет даже в самые тяжелые времена. И, может, только потому и идет, что человек не готов ставить ее на паузу, «пока не станет полегче».
В том же году появился клуб, где крутили фильмы, библиотека, театр, ансамбль, вокалисты и чтецы. Восьмидесятые начались с оттока специалистов, — слишком много сил необходимо было новому месторождению, слишком мало для этого было условий, — а продолжились открытием моста через реку Аган, строительством многоквартирных домов, появлением школы, детского сада, переходом отметки в 15000 жителей, быстрым, интенсивным ростом…
Люди, жившие здесь в восьмидесятые и девяностые, застали время, когда немногочисленные улицы состояли всего из нескольких многоэтажных домов, вагончиков на несколько семей и «бочек» — круглостенных зданий, в которых морально тяжело было находиться. Морозы стояли кусачие. Совсем не такие, как теперь: долгие и частые, опускались ниже сорока градусов, поднимали плотные туманы. Люди мерзли, дожидаясь транспорта на остановке.
С транспортом тогда была отдельная беда — в первый год детей в школу возили только вахтовые машины, потом выделили автобус — но его приезды были нерегулярными. А школа — на самой окраине тогда еще поселка. Деревянная, небольшая, в то время — главный источник детского досуга: кружки и секции, в летние ночи посиделки со студенческими отрядами у костра, песни под гитару. Некоторые семьи, переезжавшие в Радужный из теплых краев, вроде бы и готовились к непростым условиям, но на поверку оказывались обескуражены обстоятельствами, когда вместо привычных квартир попадали в вагончики на восемь человек. Был еще и дефицит продуктов, и новоселам приходилось привыкать к яичному порошку и сухому молоку. Но те, кто остались, не пожалели, и многое сделали для того, чтобы нынешний Радужный не имел ничего общего с тем, каким он был в конце прошлого столетия. Теперь есть кафе и кино, ледовый дворец и бассейн, асфальтированные дороги и хорошие дома. Теперь есть все, чтобы люди хотели приезжать.
Говорят, над именем будущего города бились долго. Выбранное в итоге название — Радужный — все бесконечное многообразие таежного края. Это желто-зеленый сосновый бор, сине-голубой Аган, белый песок, северное сияние. В краю суровых морозов, диких лесов и черного северного неба родился Радужный — родился и продолжает жить, уже не как точка добычи черного золота, но как цветущий живой город, в котором хочется жить. Он больше не борется за выживание, он творит свою судьбу, вкладывая душу в каждого своего жителя.
Он молод, но каждый его год -это кирпич в крепком фундаменте. Eго история пишется каждым днем. Eе строки — линии новых дорог, растущих микрорайонов и парков. Это гостеприимный гомон на «Празднике дружбы народов», где мелодия хантыйской сказки переплетается с заливистой русской гармошкой. Это спортивная доблесть, когда наши юные чемпионы возвращаются с наградами, и в их победах — отблеск той самой стойкости, с которой их деды держали первую вахту.
С двухтысячных для Радужного началась новая глава. Город расправил плечи, сбросив оковы временной безысходности. Сейчас в городе множество кузниц будущего, откуда выходят в большую жизнь ребята, для которых «малая родина» не пустой звук, а место силы. Функционируют больницы, административные структуры, открываются общественные пространства, создаются творческие объединения.
Все это для одной, самой главной цели: чтобы у радужнинцев не возникало и тени сомнения, что для счастья нужно бежать куда-то в чужие, шумные мегаполисы. Чтобы мы точно знали: мой дом здесь.
Пышными лесами и широкими реками раскинулась на пять тысяч километров в самом сердце России Югра — край черного золота, царство суровых зим. Удивительная природой своей, сказочной строгостью лесов, вытягивающихся изумрудными, хвойными шпилями к небу, укрывающих мягкостью крон бескрайние склоны, она — источник вдохновения, любовь в сердцах многих людей. Дом множества народов. В ней соседствуют суровые северные сказки с невероятной историей округа, высятся новые города рядом с юртами. Полна контрастов, противоречий и сложностей северная земля. Всегда нуждается в том, чтобы правильно быть направленной. Как много было сделано для того, чтобы человеку здесь стало хорошо.
Стала эхом звучать по всей стране, по всему миру, развитая, радушная Сибирь. Место, где развивается нефтяная отрасль и первыми внедряются новые, рискованные подходы. Место, где комфортно жить вдали от шума столичных округов. Место, в которое хочется возвращаться.
И сменятся однажды люди. Придут новые поколения, а взамен них — другие. Разрастется сильнее молодая Югра блеском городов, самобытная, уникальная. Станет еще краше.
Но останутся неизменными вечные, хвойные ее леса, тихо шелестящие на ветру, широкие Обь и Иртыш, отражающие синее небо.
И обязательно останется на картах мой Радужный — сейчас еще такой молодой, сорокалетний, но с огромным будущим.
Снимки пресс-службы администрации города Радужный, из архива городского музея и Игоря Ковальчука.
***
фото: